— Почему ты всё скрывал? — пробормотал я.
Я подошёл к музыкальному оборудованию.
В студии стояли электрогитары, синтезатор и профессиональная аппаратура, обзоры которой я годами смотрел в интернете. Один из аудиоинтерфейсов стоил дороже, чем я зарабатывал за три месяца.
Моя гитара.
Возле синтезатора я заметил предмет, заставивший меня остановиться.
Потрёпанная чёрная гитара с маленькой серебристой звездой около грифа.
Моя собственная гитара.
Я купил её подержанной в шестнадцать лет и играл практически ежедневно, пока постоянные ссоры с отцом не сделали музыку невыносимой. В какой-то момент инструмент исчез во время уборки комнаты, и я решил, что по ошибке выбросил его вместе с ненужными вещами.
Я снял её с подставки.
Теперь гитара стояла передо мной с совершенно новыми струнами.
Я осторожно взял её и несколько раз повернул в руках.
Кто-то даже заделал трещину возле нижнего порожка.
Горло болезненно сжалось.
Впервые мне пришла в голову мысль, что эту студию отец создавал вовсе не для себя.
Но зачем ему было это делать?
Для меня.
Но почему? И отчего тогда он так ненавидел всё, связанное с музыкой?
Я бережно вернул инструмент на стойку.
На столе рядом с пультом лежала небольшая флешка.
Я нажал кнопку воспроизведения.
Я поднял накопитель и увидел обёрнутую вокруг него полоску клейкой ленты. На ней отцовским почерком было написано:
«Наша группа».
Поблизости находился компьютер. Подключив флешку, я обнаружил на ней единственный видеофайл.
Я запустил запись.
Экран мигнул, после чего появилось зернистое изображение четырёх молодых парней, репетировавших в тесном гараже.
Все громко расхохотались.
Отец с длинными волосами играл на гитаре, заправив сигарету за ухо.
— Ну же, Фрэнк! — крикнул он барабанщику. — Даже моя бабушка держит ритм лучше тебя!
— Тогда позови её играть вместо меня!
Вся группа дружно рассмеялась.
Я смеялся до слёз.
На записи сменяли друг друга концерты, съёмки за сценой и нелепые моменты с репетиций. В одном фрагменте отец попытался спрыгнуть с огромной колонки, но не удержался и приземлился на спину.
В другом эпизоде басист случайно опрокинул поднос, заставленный напитками.
Я смеялся, пока из глаз не потекли слёзы.
Таким отца я не видел никогда. На экране он был шумным, остроумным, энергичным и невероятно живым. Совершенно не похожим на молчаливого человека, сидевшего напротив меня за завтраком.
На экране появился отец.
Внезапно старые кадры оборвались.
Монитор погас.
Через несколько секунд на нём снова появился отец.
Только теперь это был не молодой музыкант, а человек, которого я похоронил тем же утром.
Отец опустил взгляд на свои руки.
Он сидел в той самой студии, посреди которой сейчас стоял я. Его лицо сильно осунулось, а из-за лечения на голове почти не осталось волос.
— Привет, сын.
У меня перехватило дыхание.
Прежде чем продолжить, отец несколько секунд разглядывал собственные ладони.
— Я никогда не умел говорить о подобных вещах. Особенно о чувствах. Ты знаешь это лучше кого-либо.
Я боялся даже пошевелиться.
Он попытался улыбнуться.
— Первым делом я хочу попросить у тебя прощения.
Я вцепился пальцами в край стола.
— Я настолько сосредоточился на том, чтобы обеспечить тебе достойную жизнь, что забыл одну важную вещь. Жизнь должна не только позволять оплачивать счета. Она ещё должна приносить человеку радость.
Он покачал головой.
Отец ненадолго остановился.
— После смерти твоей мамы мне стало страшно. Я решил, что буду хорошим родителем, если стану много работать, сохраню крышу над нашей головой и научу тебя самостоятельно держаться на ногах.
Он снова покачал головой.
— Но где-то по пути я совершенно забыл, как быть твоим папой.
Ему пришлось сглотнуть.
Мои глаза наполнились слезами.
— Некоторое время назад я пересматривал старые записи. Наверное, просто решил вспомнить молодость. И вдруг понял, как сильно любил играть. Как много счастья приносила мне музыка. А затем вспомнил выражение твоего лица, когда играл ты.
Он снова замолчал, собираясь с силами.
— Тогда я осознал, что долгие годы пытался уберечь тебя именно от того, что когда-то наполняло смыслом мою собственную жизнь.
Я хотел обо всём тебе рассказать.
Отец вытер глаза.
— К тому времени мы уже почти не разговаривали. Мне хотелось объяснить всё, но я понимал, как это будет выглядеть. Словно я пытаюсь приобрести твоё прощение с помощью дорогого подарка.
Он обвёл рукой помещение вокруг себя.
— Поэтому я принял другое решение. Попросил Фрэнка передать коробку лишь после моей смерти. Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя обязанным. Ты не должен прощать меня, благодарить или даже вспоминать обо мне.
— Здесь ты сможешь заниматься музыкой.
Он сделал дрожащий вдох.
— Когда ты получишь ключ, студия станет твоей. Можешь писать здесь песни, продать аппаратуру или полностью переделать помещение. Поступай так, как сделает счастливым именно тебя. Меня уже не будет рядом, чтобы говорить, что ты всё делаешь неправильно.