Пять лет отец брал с меня плату за комнату, пока я с трудом сводил концы с концами. Со временем я начал его ненавидеть. Но после похорон лучший друг отца принёс мне коробку, заставившую совершенно иначе взглянуть на прошлое.
Пока мама была жива, в нашем доме почти никогда не бывало тихо.
Практически каждый вечер отец садился с гитарой на диване в гостиной, а мама подпевала ему из кухни.
— Давай, дружище.
Иногда она хватала деревянную ложку, представляя, что это микрофон, и я смеялся так сильно, что забывал слова песни.
— Иди сюда, приятель, — звал отец, похлопывая ладонью по месту рядом с собой. — Теперь твоя очередь.
Я забирался на диван с маленькой игрушечной гитарой и воображал, будто выступаю перед многотысячной аудиторией.
Когда мне исполнилось девять, мама умерла, и музыка в нашем доме замолчала.
Он работал почти без отдыха.
Отец спрятал гитару и начал брать дополнительные смены. Домой он возвращался обессиленным и практически со мной не разговаривал.
Он много трудился, покупал продукты и подписывал школьные документы. Но у меня постоянно складывалось впечатление, что ему совершенно неинтересно, как прошёл мой день.
— Можно купить мне новые ботинки? Эти промокают, — однажды попросил я.
— Надень ещё одну пару носков, — ответил отец, даже не оторвав взгляда от ужина.
Старая гитара больше не появлялась.
Формально у меня оставался отец, но настоящим папой он почти не старался быть.
В двенадцать лет я случайно нашёл в ящике старые фотографии. На них отец стоял на сцене с гитарой. Волосы доходили ему до плеч, а вокруг восторженно кричала публика.
— Папа, ты играл в музыкальной группе?
— Очень давно.
— Достаточно.
— Как она называлась? Вы записывали пластинки?
Отец выхватил снимки из моих рук.
— Хватит вопросов.
Но любопытство уже не давало мне покоя.
Как-то вечером я спросил, мечтал ли он когда-нибудь стать знаменитым.
— Когда-то мечтал.
Отец долго смотрел в чашку с кофе.
— Когда-то это было моей мечтой. Но моё время закончилось. Возможно, она досталась тебе.
Тогда я совершенно не понял, что он хотел сказать.
К шестнадцати годам я самостоятельно научился играть на гитаре и начал сочинять собственные композиции. Мне хотелось изучать музыкальное производство и однажды записать полноценный альбом.
— Найди нормальную профессию.
Когда я показал отцу буклет учебной программы, на которую собирался поступать, он едва взглянул на него.
— Музыкой счета не оплатишь. Лучше найди настоящую работу.
— Но ведь ты сам был музыкантом!
— И посмотри, чего я благодаря этому добился.
Он развернулся и вышел.
Поздно вечером я заметил его возле старой гитары. Отец стоял неподвижно и долго на неё смотрел.
Затем он погасил свет.
На мгновение мне показалось, что он протянет руку и возьмёт инструмент.
Но отец просто выключил лампу и отправился спать.
Утром моего восемнадцатого дня рождения он положил передо мной за завтраком небольшой клочок бумаги.
— С этого месяца платишь за свою комнату по 250 долларов. Деньги оставляй первого числа.
Я ошеломлённо посмотрел на него.
— Теперь ты совершеннолетний.
— Ты действительно собираешься брать со своего сына арендную плату?
— Ты уже взрослый.
— Но сегодня мой день рождения, папа.
— Значит, получишь первый урок ответственности.
Я ждал, что он улыбнётся и признается в шутке, однако отец спокойно продолжил пить кофе.
Постоянно возникали новые проблемы.
Я и раньше работал неполный день, но теперь пришлось брать дополнительные смены и по вечерам раскладывать товары в продуктовом магазине. После оплаты комнаты, бензина, еды и остальных расходов у меня практически ничего не оставалось.
Стоило отложить небольшую сумму, как обязательно происходила какая-нибудь неприятность. То требовалось ремонтировать автомобиль, то начальник сокращал рабочие часы, то разваливалась единственная нормальная обувь.
При этом отец иногда возвращался домой с упаковкой пива или новыми рыболовными принадлежностями.
— Нужно просто больше трудиться.
— Наверное, приятно иметь деньги на свои увлечения, — однажды пробормотал я.
Он услышал.
— Будешь достаточно усердно работать — тоже сможешь себе это позволить.
К девятнадцати годам я наконец накопил на подержанный микрофон и звуковой интерфейс. Вечерами записывал песни в спальне, завешивая стены одеялами, чтобы немного улучшить акустику.
— Я уже заканчиваю.
Однажды ночью в дверях появился отец.
— Сделай этот шум потише. Мне завтра рано вставать на работу.
— Осталось совсем немного.
— Я велел убавить громкость.
Я сорвал наушники.
— Ты просто не можешь спокойно смотреть, как я занимаюсь тем, что действительно люблю, да?
— Я сказал, сделай тише.
— Я не хочу наблюдать, как ты впустую тратишь свою жизнь, как когда-то сделал я.
Спор закончился тем, что я захлопнул дверь спальни с такой силой, что со стены упала фотография.
Постепенно я стал записывать музыку всё реже. Гитара почти постоянно лежала в футляре, хотя иногда я всё-таки играл, когда отца не было дома.