Его давний друг Фрэнк время от времени приходил в гости. Иногда они уходили вместе, забирая инструменты и какое-то старое оборудование. Я полагал, что они ремонтируют что-нибудь в гараже Фрэнка.
Отец ничего мне не объяснял.
К двадцати трём годам мы практически перестали общаться.
В коридоре проходили друг мимо друга как совершенно чужие люди, а первого числа каждого месяца я оставлял на кухонном столе 250 долларов.
Иногда я замечал, что отец пристально смотрит на меня. Но он всегда молчал.
Спустя пять лет после введения платы за комнату отец умер от рака.
В дверь неожиданно постучали.
Много лет я представлял, каким спокойным станет дом, когда отца не будет. Однако после похорон стоял в прихожей и смотрел на его рабочие ботинки у порога, не находя сил убрать их в шкаф.
В последнюю неделю его жизни мы почти не разговаривали. Наша последняя беседа касалась протекающего крана на кухне.
Теперь новых разговоров уже никогда не будет.
Тем вечером раздался стук в дверь.
— Это оставил тебе отец.
На пороге стоял Фрэнк — самый старый папин друг. В руках он держал картонную коробку, заклеенную широкой упаковочной лентой.
— Твой отец передал её мне.
Фрэнк поставил коробку на кухонный стол.
— Он просил отдать её только после своей смерти.
Я горько рассмеялся.
Фрэнк остался совершенно серьёзным.
— Что там? Все деньги, которые он получил от меня за комнату?
Друг отца даже не улыбнулся.
— Я бы не стал ничего предполагать, пока ты сам не заглянешь внутрь.
Я разорвал клейкую ленту и раскрыл картонные створки.
Поначалу мне показалось, что Фрэнк перепутал коробки.
Я торопливо сорвал остатки скотча.
Внутри лежал старый кожаный жилет, покрытый нашивками музыкальных групп, пропуска за кулисы, гитарные медиаторы и фотографии отца на сцене.
Потом мне попался снимок мамы.
Она стояла рядом с отцом и смотрела на него с улыбкой, пока тот играл на гитаре. Он улыбался ей в ответ и выглядел счастливее, чем когда-либо за последние четырнадцать лет.
В памяти вновь ожили музыкальные вечера в гостиной — те времена, когда наша семья ещё была целой.
Под жилетом обнаружился ключ.
Я опустился в отцовское кресло и разрыдался так сильно, что Фрэнку пришлось поддерживать меня, чтобы я не упал.
Он дождался, пока я немного успокоюсь, после чего тихо ушёл.
Когда я стал складывать фотографии обратно, среди вещей мелькнул металлический блеск.
Под жилетом лежал ключ с небольшим ярлыком, на котором был написан неизвестный адрес.
Я схватил куртку.
Я перевернул бирку, надеясь найти какие-нибудь пояснения.
На обратной стороне ничего не было.
Повторный осмотр коробки тоже не помог — никакой записки отец не оставил.
Я надел куртку и взял ключи от автомобиля.
Навигатор привёл меня на окраину города, мимо длинного ряда складских помещений и давно закрытой заправки.
Я прошептал несколько слов.
Хотя я прожил в этом городе всю жизнь, эта местность казалась совершенно незнакомой.
Я ещё раз сравнил номер здания с адресом на ярлыке.
Ошибки не было.
— Что ты делал в таком месте, папа? — тихо спросил я.
Я обошёл строение, пытаясь понять его назначение. Никакой вывески, припаркованных машин или различимых предметов за окнами не оказалось.
Я вставил ключ в замок.
Здание выглядело заброшенным. Только чистый коврик перед дверью свидетельствовал, что сюда кто-то регулярно приходит.
Я попробовал повернуть ключ.
Замок поддался без малейшего усилия.
На несколько секунд я замер, испугавшись, что сейчас узнаю об отце нечто такое, чего предпочёл бы никогда не знать.
Потом всё же открыл дверь, нащупал выключатель и вошёл.
Замок открылся совершенно легко.
Я застыл на пороге, пытаясь понять увиденное.
Стены помещения были покрыты тёмными акустическими панелями. В углу находился большой микшерный пульт, окружённый колонками и компьютерными экранами. Возле гитарных усилителей стояли микрофоны, а за стеклянной перегородкой располагалась ударная установка.
Передо мной была настоящая студия звукозаписи.
— Папа?
Я прошёл внутрь и провёл пальцами по поверхности микшерного пульта. В помещении царил безупречный порядок, словно кто-то постоянно следил за оборудованием.
— Папа? — повторил я шёпотом, почти ожидая услышать ответ.
И тогда увидел фотографии.
Они занимали целую стену, перемежаясь со старыми концертными афишами и пожелтевшими газетными вырезками.
Я подошёл ближе.
На одном снимке отец, выглядевший лет на двадцать моложе, стоял под яркими софитами и высоко держал гитару.
На другой фотографии он был окружён толпой зрителей, тянувших руки к сцене.
Я наклонился к газетной заметке.
«Местная рок-группа третий уик-энд подряд собирает полный зал в театре „Риверсайд“».
Заголовок пришлось перечитать дважды.
Я направился к инструментам.
Мой отец выступал перед переполненными залами. Люди покупали билеты, чтобы услышать его музыку. И он никогда мне об этом не рассказывал.