Я думала, что понимаю, почему моя будущая жизнь рухнула всего за неделю до свадьбы. Но прошло тридцать лет, прежде чем я узнала, насколько многого тогда на самом деле не знала.
Мне было тридцать два, когда я познакомилась с Робертом. Он был старше меня на пять лет, добрый, осторожный в словах и уже нёс за плечами такую тяжёлую жизнь, что мне, наверное, стоило испугаться.
У этого мужчины было десять детей.
Да, десять!
Его жена, к несчастью, умерла двумя годами раньше, и он воспитывал их один. Впервые я увидела его в продуктовом магазине: он пытался управиться с тележкой, доверху набитой коробками хлопьев, а маленькая девочка тянулась ко мне ручками.
Этой девочкой была Софи.
У этого мужчины было десять детей.
— Простите, — сказал Роберт, поднимая малышку на руки. — Она так делает со всеми, кто ей улыбается.
— Тогда, пожалуй, я буду продолжать улыбаться, — ответила я.
Он рассмеялся — устало, но тепло, и что-то внутри меня дрогнуло раньше, чем я успела себя остановить.
Я полюбила не только Роберта. Я полюбила их всех.
Аманде было пятнадцать, и она уже казалась слишком взрослой для своего возраста. Деррик почти всегда молчал, если только не нужно было что-то починить. Сью говорила руками не меньше, чем словами. Джейкоб и Дэвид, близнецы, превращали любое поручение в соревнование. Четверняшки были настоящими комками энергии, а Софи назвала меня «мамой» раньше, чем кто-либо успел ей это разрешить.
Я полюбила их всех.
Уже через несколько месяцев после начала наших встреч я проводила в доме Роберта почти каждый вечер.
Я помогала с уроками, помешивала суп, искала потерянные носки, целовала разбитые коленки и постепенно училась понимать, кому из детей нужны ласковые слова, а кому — честная правда без лишних украшений.
Через полгода Роберт сделал мне предложение за ужином — между мясным рулетом и картофельным пюре, пока все десять детей делали вид, что не подслушивают из коридора!
— Ты выйдешь за нас замуж? — спросил он.
Я сказала «да» сквозь слёзы, и мы начали готовиться к свадьбе.
Моя мама, Хелен, решила, что я совсем потеряла рассудок!
— Ты выйдешь за нас замуж?
— Десять детей, Маргарет, — повторяла мама каждое воскресенье. — Ты ещё своей жизнью толком не пожила.
— Они и есть моя жизнь, мама.
— Ты совершаешь глупость.
Я позволяла ей говорить, потому что знала: она просто не понимает.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне. Аманда застёгивала молнию на спине, Софи хлопала в ладоши, а мальчики выглядывали из-за дверного косяка и делали вид, что их сейчас стошнит. Я была так счастлива в тот момент!
А потом в отражении я увидела Роберта.
— Ты совершаешь глупость.
Мой жених стоял в дверях и смотрел на меня с выражением, которое тогда я не смогла понять. Это была не совсем радость, но и не печаль. Скорее так смотрят на человека, которого пытаются запомнить навсегда.
— Ты прекрасна, — тихо сказал он.
— Ты вообще-то не должен видеть платье.
— Знаю, — ответил он. — Я просто хотел запомнить.
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что какая-то часть его уже понимала: что-то не так. Последние месяцы он сильно уставал, худел, прятал головные боли за короткими улыбками.
Он пытался запомнить меня.
В утро, когда Роберт исчез, в доме было слишком тихо. До свадьбы оставалась всего неделя.
Я не услышала, как он ходит по дому до пробуждения детей. Его половина кровати была холодной.
— Роберт? — позвала я.
Ответа не было.
Когда я вышла из спальни, Аманда стояла босиком наверху лестницы, обхватив себя руками.
— Мама Маргарет, — прошептала она, — папин грузовик пропал.
Я сказала ей, что он, наверное, просто уехал по делам, но она посмотрела на меня своими серьёзными глазами и сразу поняла, что я лгу.
Я не услышала, как он ходит по дому.
Я пыталась дозвониться до жениха, но телефон был выключен. Я подождала час, позвонила снова, потом запаниковала и стала обзванивать всех, кто только пришёл мне в голову: его брата, начальника, старого друга и мою маму.
Никто его не видел.
Я снова потянулась к телефону, уже собираясь звонить в полицию, когда заметила на кухонном столе сложенную записку, придавленную сахарницей.
Руки дрожали, когда я раскрывала её.
«Прости. Я больше не могу так».
И всё.
Никто его не видел.
Ни объяснений, ни прощания, ни единого слова о детях. Моё сердце раскололось.
Я тяжело опустилась на стул и перечитывала эти слова снова и снова, будто если смотреть достаточно долго, они вдруг изменятся.
А потом на кухню вошла Софи в пижаме, обняла меня за ногу обеими руками и подняла на меня глаза Роберта.
— Мама, сок?
В тот миг моя жизнь разделилась на две части.
Моё сердце раскололось.
Мама перезвонила.
— Маргарет, послушай меня, — сказала она, когда я всё рассказала. — Это знак. Пусть детей заберёт система. Ты молодая, у тебя ещё вся жизнь впереди.
— Они наверху, мама.
— Они не твоя ответственность.
— Я не могу их отдать.
— Не будь дурой!
— Я сказала, что не могу.
Она бросила трубку.
И она была не единственной, кто пытался меня отговорить.
— Это знак.
К концу недели мне позвонили тётя, две кузины, старая знакомая семьи, которая знала меня с детства. Даже некоторые родственники Роберта связались со мной.
Каждый говорил примерно одно и то же.
Детей можно устроить в систему.
Я слишком молода, чтобы похоронить свою жизнь.
Кто-нибудь другой справится.
Я вежливо слушала, а потом смотрела на детей, сидящих вокруг моего кухонного стола, и понимала: я никогда не смогу их отпустить, потому что уже люблю их как родных. Я знала, что будет тяжело, но всё равно пошла за своим сердцем.
Родственники Роберта связались со мной.
В окружном офисе напротив меня сидела женщина с добрыми глазами и стопкой документов.
— Вы уверены? — спросила она. — Экстренная опека — это только первый шаг перед усыновлением. Десять детей — огромная ответственность для одного человека.
— Я знаю.
— Это займёт время.
— Я знаю.
— В том, чтобы отступить, нет никакого стыда, — мягко сказала она.
— Это займёт время.
Я подумала о детях.
— Они уже называют меня мамой, — сказала я. — Я не могу уйти после этого.
Моя подпись вышла кривой, потому что рука никак не хотела слушаться.
На оформление усыновления ушли годы, но в моём сердце они стали моими именно в тот день.
Первый год едва меня не сломал!
— Они уже называют меня мамой.
Днём я работала на складе тканей, а по ночам шила форму для местного школьного округа. Аманда научилась готовить простые ужины. Деррик взял на себя двор. Сью отвечала за стирку. Джейкоб и Дэвид спорили из-за посуды, в основном потому, что им нравилось брызгать друг на друга водой!
Иногда по ночам, когда все уже спали, я сидела за столом в гостиной и пыталась понять, почему Роберт ушёл.
Может, он встретил другую.
Может, у него были долги, о которых я не знала.
Может, воспитание такого количества детей наконец оказалось ему не по силам.
Может, меня оказалось недостаточно, чтобы он остался.
Ответа я так и не нашла.
Сью отвечала за стирку.
В первые годы несколько мужчин проявляли ко мне интерес: сосед, коллега, знакомый тренера Деррика по бейсболу.
Но все разговоры заканчивались одинаково.
— Десять детей? — переспросил один мужчина, поставив чашку кофе так, будто обжёгся.
— Да, — ответила я. — Десять.
Больше он не позвонил.
Со временем я перестала делать вид, что в моей жизни есть место свиданиям. Мои вечера принадлежали урокам, купанию, школьным обедам, простудам, счетам и молитвам перед сном.
Я больше никогда ни с кем не встречалась, но всё равно была счастлива, потому что у меня были они.
Больше он не позвонил.
Мои родители злились на меня долгие годы и отказывались помогать. Мама звонила каждое Рождество так, словно просто ставила галочку.
— Ты всё ещё этим занимаешься, Маргарет?
— Они мои дети, мама.
— Это чужие дети!
— Нет, — тихо отвечала я. — Они мои.
В конце концов я перестала брать трубку.
И каким-то образом жизнь продолжалась.
Мои родители злились.
Аманда стала педиатрической медсестрой. Деррик открыл небольшую автомастерскую. Сью стала учительницей третьего класса. Джейкоб и Дэвид стали инженерами и до сих пор спорят обо всём на свете. Софи стала социальным работником и однажды сказала мне, что выбрала эту профессию, потому что хотела стать для других детей тем, кем я когда-то стала для неё.
После её ухода я час проплакала на кухне.
Прошло тридцать лет, и я не жалею ни о чём.
Я час проплакала на кухне.
Каждую субботу мои дети возвращались в дом, который мне каким-то чудом удалось сохранить. Внуки носились по двору. На кухне пахло жареной курицей, чаем и лимонным пирогом Аманды.
Эта суббота сначала ничем не отличалась от остальных.
Софи накрывала на стол. Джейкоб и Дэвид спорили о футболе. Деррик чинил дверцу шкафа, хотя я его об этом не просила. Аманда уговаривала меня сесть, потому что, по её словам, я выглядела уставшей.
А потом кто-то постучал в дверь.
Мои дети возвращались в дом.
Я открыла и увидела мужчину в сером костюме. В руках он держал кожаную папку.
— Маргарет? — спросил он.
— Да?
— Меня зовут мистер Джонсон. Я был адвокатом Роберта.
Комната за моей спиной будто мгновенно замолчала.
— Роберта? — прошептала я.
Он протянул мне плотный конверт. На лицевой стороне было написано моё имя почерком, который я узнала сразу, даже спустя три десятилетия.
— Я был адвокатом Роберта.
— Мэм, мне было поручено передать вам это именно сегодня, — сказал адвокат. — Таковы были его точные указания перед смертью.
Прежде чем я успела набрать воздуха и задать хоть один вопрос, мистер Джонсон уважительно кивнул, развернулся и пошёл обратно к своей машине.
Я стояла в дверях, держа дрожащими руками конверт.
— Мама? — позвала Аманда у меня за спиной. — Кто это был?
Я не смогла ответить.
— Мне было поручено передать вам это.
Я вернулась к столу, где все десять моих взрослых детей сидели и ждали, и дрожащими пальцами вскрыла печать.
В комнате стало тихо, как в церкви.
— Читай, мама, — прошептала Аманда.
И я начала читать.
Роберт писал, что болел уже несколько месяцев до свадьбы. Усталость, головные боли, потеря веса и странные боли, которые он всё время списывал на работу.
— Читай, мама.
За неделю до нашей свадьбы врачи сообщили ему диагноз. Они считали, что у него остались месяцы, возможно, год. Было экспериментальное лечение, но никто не обещал, что оно поможет.
«Я не смог заставить себя жениться на тебе, а потом сделать тебя вдовой, оставить с десятью горюющими детьми и утопить вас всех в медицинских счетах. Поэтому я ушёл. Записка, которую я оставил, была жестокой, потому что я думал: жестокость освободит тебя быстрее, чем жалость».
Я вынуждена была остановиться. Меня замутило.
Софи взяла меня за руку.
Они считали, что у него остались месяцы.
Потом я продолжила.
«Лечение сработало, хотя никто этого не ожидал. Но к тому моменту, когда врачи окончательно поверили в улучшение, прошло почти два года. Однажды я вернулся. Три раза проехал мимо дома, прежде чем нашёл в себе силы остановиться. Я увидел, как Аманда заносит продукты в дом; Деррик учит близнецов чинить велосипедную цепь, а Софи бежит через двор к тебе и кричит: “Мама!”»
Слеза упала на бумагу.
«Любимая, я просидел в другом грузовике почти час и понял, что натворил. У детей была стабильность и мать, которая не ушла. Я испугался, что моё возвращение снова разорвёт всё, что они пережили. Начались бы юридические споры, растерянность, обиды. Поэтому я снова уехал».
— Однажды я вернулся.
«Я сделал это не потому, что так было правильно. Я убедил себя, что не возвращаться будет менее жестоко, чем появиться снова. Спустя годы, когда здоровье снова стало ухудшаться, я нанял мистера Джонсона и оставил ему инструкции. Письмо должно было быть передано ровно через тридцать лет после моего ухода. К тому времени все дети уже стали бы взрослыми. Никаких вопросов об опеке больше быть не могло».
Роберт также написал, что создал траст, а Джонсон позже свяжется с нами и объяснит подробности.
Лечение начало переставать действовать. К тому времени Роберт открыл небольшое дело по бухгалтерскому учёту и консультированию. Жил скромно, больше не женился и других детей у него не было. Каждый лишний доллар он откладывал на счёт для семьи, которую оставил.
— Я нанял мистера Джонсона.
«Это не состояние и не извинение».
А потом была часть, от которой у меня скрутило живот.
Роберт нанял бывшего следователя, но не для того, чтобы вмешиваться, а только чтобы убедиться, что дети в безопасности и у них всё хорошо. Сам он не приходил, потому что боялся: одного взгляда на них хватит, чтобы он поднялся по ступенькам и разрушил всё заново.
Он знал о выпускных.
О работе Аманды.
О мастерской Деррика.
О первом классе Сью.
Об инженерных дипломах близнецов.
О работе Софи с детьми.
Обо всём!
А потом была часть, от которой у меня скрутило живот.
Последняя строка расплылась перед глазами из-за слёз.
«Ты дала им жизнь, которую я не смог дать. Я не прошу тебя оправдать меня. Я прошу только знать: я любил вас всех, даже с того расстояния, которое сам создал. Прости меня, если твоё сердце когда-нибудь сможет».
Никто не произнёс ни слова.
Тридцать лет я думала, что меня оказалось недостаточно, чтобы он остался.
А теперь я сидела в окружении десяти детей и такого количества внуков, что их было трудно сосчитать, и понимала: все эти годы я несла не тот груз.
Я думала, что меня оказалось недостаточно.
Роберт ушёл не потому, что слишком мало нас любил. Он ушёл потому, что верил, будто защищает нас. Прав он был или нет, я наконец поняла.
Деррик вытер лицо. Сью прошептала:
— Он видел, как мы росли?
Я кивнула.
Джейкоб посмотрел на Дэвида, и впервые у них обоих не нашлось ни одной умной шутки. Софи сжала мою руку крепче. Аманда обняла меня за плечи сзади.
— Он доверил нас тебе, — сказал Том, один из десяти.
Я обвела взглядом лица всех, кого любила.
— Он видел, как мы росли?
— Я прощаю его, — тихо сказала я, роняя слезу по мужчине, которого любила и который умер в одиночестве. — Потому что мне шестьдесят два, и я слишком устала носить в себе злость.
Потом я подняла чашку с чаем.
Мои дети подняли свои.
— За Роберта, — сказала я.
— И за маму, — добавила Аманда.
Я покачала головой, плача.
Но все повторили вместе с ней.
— За маму!
И впервые за много лет пустой стул, который оставил после себя Роберт, больше не казался раной.
Он стал частью стола, вокруг которого мы всё-таки выстояли.