Benim adım Mary. 63 yaşındayım, iki çocuk annesi ve üç torun büyükannesiyim.
O gün kızımı ziyaret etmek için Chicago’dan Los Angeles’a uçuyordum. Bu, kocamın ölümünden sonra tek başıma ilk uzun yolculuğumdu.
Dört saattir havadaydık ki birden dirseğimin yanında sıcak ve nemli bir şey hissettim.
Aşağıya baktım ve dondum kaldım.
Beş çıplak ayak parmağı kol dayanağımda tamamen sakin bir şekilde yatıyordu.
İlk başta bana öyle geldiğini düşündüm.
Ama sonra berbat bir koku aldım.
Arkamı döndüm.
Arkamda yaklaşık elli beş yaşında son derece dolgun bir kadın oturuyordu. Kocaman karnı sandalyeyi neredeyse tamamen dolduruyordu, bacakları birbirinden ayrıydı ve kısa pembe tişörtü vücudunu zar zor kaplıyordu.
Elinde büyük bir cips torbası tutuyordu. Yerde boş paketler, peçeteler ve yemek artıkları yatıyordu.
Adı Linda olan kadın kulaklıkla müzik dinliyordu ve sürekli bir şeyler çiğniyordu.
—Affedersiniz, ayağınızı kol dayanağımdan çeker misiniz? — Kibarca sordum.
Bir kulaklık çıkardı.
—Ayağım sana dokunmuyor bile.
—Ama kol dayanağımın üzerinde yatıyor.
—Ayaklarımın havaya ihtiyacı var.
— O zaman kendi sandalyenizin yakınında nefes almalarına izin verin.
Alaycı bir şekilde sırıttı.
—Bu bir uçak bayan. Burada ortak bir alanımız var.
Sonra diğer elime baktı.
— İkinci kol dayanağını kullanın ve beni rahat bırakın.
Ona güvensizlikle baktım.
Linda gülümsedi, kulaklıklarını tekrar taktı ve meydan okurcasına ayak parmaklarını hareket ettirdi.
On dakika sonra bacağı hala aynı yerdeydi.
Uçak küçük bir türbülansla karşılaştığında kirli parmakları bluzumun koluna değdi.
Tekrar arkamı döndüm.
— Sana son bir kez yalvarıyorum. Bacağını götür!
Ağır bir iç çekti.
—Hanımefendi, bu sadece bir bacak. Tam yemek tabağına koymuşum gibi konuşuyorsun.
Yanımda oturan altmışlı yaşlarında bir kadın olan Susan tiksintiyle irkildi.
—Bu zaten inanılmaz bir arsızlık.
Linda yüksek sesle güldü.
— İkiniz de sakin olun. Bu yaşta, her küçük şey için gergin olmamalısın.
O anda tartışmayı sürdürmenin bir anlamı olmadığına karar verdim.
— Tamam, — Sakince dedim.
Kazandığından emin olarak kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi.
Yirmi dakika sonra Linda uykuya daldı.
Çıplak ayağı hala dirseğimden sadece birkaç santim uzaktaydı.
Bu bacağa uzun uzun baktım.
Ve sonra aklıma bir fikir geldi.
Susan’a eğildim.
— Bana yardım edecek misin? Uyanırsa bir süre dikkatini dağıtın.
— Ne yapacaksın?
Planımı onun kulağına fısıldadım.
Susan’ın gözleri kocaman açıldı. Daha sonra gülmemek için eliyle ağzını kapattı.
— Mary, bunu gerçekten yapacak mısın? İnanılmazsın!
Gülümsedim.
Bir dakikadan kısa bir sürede her şey hazırdı.
Yaklaşık kırk dakika sonra Linda uyandı, uzandı ve tuvalete gitmek için ayağa kalktı.
Koridorun diğer tarafında oturan adam ona bakıp yüksek sesle güldüğünde sadece üç adım atmayı başardı.
Sonra başka bir yolcu güldü.
Sonra birkaç kişi daha.
Uçuş görevlisi bile şaşkınlıkla durdu.
Linda öfkeyle etrafına baktı.
—Bunun nesi komik?!
Kimse cevap vermedi.
Aşağıya baktı.
Yüzü anında domates gibi kırmızıya döndü.
Sonra keskin bir şekilde bana doğru döndü ve şöyle bağırdı:
— BANA NE YAPTIN?!
Ama o anda birdenbire tüm uçağın kahkahalarını dindiren bir şey oldu…
sessizce yerime oturdum ve Linda’yı izledim.
Sol bacağında çantamdan çıkardığım parlak pembe bir bebek çorabı vardı. çoraba küçük bir kağıt not iliştirdim.
«O bacak kayboldu. Sizden onu hostes» olarak evine geri göndermenizi rica ediyoruz.
Bu çorabı üç yaşındaki torunum için aldım. Linda’nın attığı her adımda sarkan iki kocaman komik tavşan kulağı takıyordu.
Susan kahkahasını zar zor zapt edebildi.
Linda öfkeyle çorabını yırttı.
—Bana dokunmaya hakkın yoktu!
—Kirli ayağını kol dayanağıma koyma hakkın var mıydı? — diye sordum.
Birkaç yolcu alkışladı.
Bunun tüm hikayenin sonu olduğunu sanıyordum.
Ama birden Linda sandalyelerden birinin arkasını tuttu.
Yüz ifadesi değişti.
Artık kızgın değildi.
Korkmuş görünüyordu.
—Çantam nerede? — titreyen bir sesle sordu.
—Sandalyenizin altında, — Susan cevap verdi.
Linda zorlukla eğildi, küçük siyah çantasını aldı ve çılgınca içinde bir şey aramaya başladı.
Elleri titriyordu.
—Nerede… Tanrım, nerede…?
Bir uçuş görevlisi ona yaklaştı.
— Madam, her şey yolunda mı?
Linda cevap vermedi.
Gözyaşları yanaklarından aşağı aktı.
— Onu kaybedemem. Lütfen bana yardım edin!
Sadece birkaç dakika önce kendini beğenmiş bir şekilde gülen kadın şimdi teselli edilemez bir şekilde hıçkırıyordu.
Endişelenerek, koltuğumdan kalktım.
— Ne kaybettin?
— Küçük mavi zarfım. O buradaymış. Kesinlikle eminim.
Uçuş görevlisi yakındaki yolculardan zemini incelemelerini istedi.
Susan Linda’nın oturmasına yardım etti.
Linda öne doğru eğilirken tişörtünün altından küçük metal bir kolye kaydı.
Onu aldım.
Kolyenin içinde küçük bir kızın fotoğrafı vardı.