Мне 59 лет. У меня взрослая дочь — ей 34, есть зять и двое внуков. Старшей внучке семь, младшему внуку четыре. Я не отношусь к тем бабушкам, которые полностью растворяются в внуках и живут только их жизнью с утра до вечера. Я, конечно, люблю их, но у меня есть и собственная жизнь. Работаю на полставки в бухгалтерии, живу одна, летом вожусь на даче, зимой хожу в бассейн, иногда выбираюсь увидеться с подругами. Никакой роскоши и особой свободы в этом нет — просто обычная жизнь взрослой женщины, которая давно привыкла сама решать, как проживать свой день.
На море я не ездила уже лет двенадцать. Всё как-то не складывалось. То жалко денег, то не было времени, то кто-то заболевал, то на работе завал. Пару раз собиралась выбраться одна или с подругой, но каждый раз откладывала. Говорила себе, что переживу, не девочка уже.
В начале мая дочь позвонила и сказала:
— Мам, мы всё-таки решили поехать в августе. Детям море нужно, врачи советуют. И знаешь что? Поехали с нами. Тебе тоже полезно сменить обстановку, и нам веселее будет.
Первая мысль у меня была очень светлая. Я сразу представила, как утром выйду к морю, сяду одна, возьму книгу, потом пройдусь по набережной, а вечером буду просто слушать воду. Не поездка по необходимости, не чужая дача и не санаторий, а настоящее море. Для себя. Пусть даже рядом будет семья.
Дочь говорила очень убедительно:
— Мы же всё равно будем вместе. Днём пляж, вечером прогулки. Ты, конечно, иногда побудешь с детьми, но это же не работа. Просто по-человечески.
Вот это слово «иногда» я потом запомнила особенно хорошо.
Поехали мы на наш юг, не за границу. Сняли квартиру в новом доме, минут десять пешком до моря. За себя я заплатила сама. Сразу решила, чтобы потом ни у кого даже мысленно не возникло ощущения, что меня «взяли с собой отдыхать». На продукты тоже заранее перевела деньги, чтобы не сидеть там с чувством, будто я у них на шее.
Первые два дня всё и правда напоминало отдых. Дорога, заселение, чемоданы, магазин, дети бегают, младший капризничает, все уставшие. В такой атмосфере, конечно, странно было бы лечь с книжкой и объявить, что я на отдыхе и меня не трогать. Я помогала спокойно. Подержала младшего на руках, пока они раскладывали вещи, сходила со внучкой за водой, вечером постояла у плиты, потому что после дороги всем хотелось горячего, а не перекуса.
Тогда мне даже нравилось, что мы все рядом. Дети смеются, вокруг запах моря, арбуза и крема от солнца, впереди почти две недели. Но уже на третий день стало ясно, что роли у нас распределились очень быстро.
Первой по утрам вставала я. Не потому что меня будили специально, а потому что младший в половине седьмого начинал шуршать, искать машинку, просить пить, есть, включить мультики. Дочь после дороги жаловалась, что не высыпается, зять говорил, что у него болит спина после раскладного кресла, и как-то само собой получалось, что я шёпотом уводила внука на кухню, грела кашу и включала телевизор потише, чтобы остальные поспали ещё немного.
На пляж в основном тоже собирала я. Кремы, панамки, салфетки, вода, круг, формочки, полотенца. Дочь, конечно, тоже суетилась, но у неё постоянно находилось что-то важнее. То младшему найти плавки, то старшей заплести косички, то самой чуть-чуть накраситься, чтобы на фото потом не было «ужаса».
Я тогда ещё успокаивала себя. Ну маленькие дети, без суеты не бывает.
На пляже картина стала ещё очевиднее. Они устраивались ближе к воде, а мне как-то незаметно доставалось место «при вещах». Вроде и не специально. Просто кто-то же должен был присмотреть за сумками, пока старшая с отцом идёт купаться, младший возится в песке, а дочь снимает их на телефон. Потом младший не хотел заходить в воду без взрослого, и я шла с ним — сначала по щиколотку, потом по колено, потом по пояс, пока дочь с зятем уже спокойно отплывали подальше.
Однажды я сказала:
— Я тоже хочу искупаться нормально. Не по колено.
Дочь сразу ответила:
— Ну искупаешься потом. Сейчас у него настроение хорошее, не сбивай.
И вот это «потом» стало главным словом всей поездки. Потом я полежу. Потом выйду одна. Потом выпью кофе на набережной. Потом зайду за сувенирами. На отдыхе это «потом» очень быстро превращается в «никогда».
После пляжа младшего нужно было уводить на дневной сон. Он перегревался, ныл, тёр глаза, становился совершенно невыносимым, и это снова каким-то естественным образом переходило ко мне.
— Мам, ты с ним иди, он с тобой лучше засыпает.
И я шла. Пока остальные ещё сидели у моря, ели кукурузу, покупали детям сладости, решали, куда пойти вечером, я вела сонного, липкого от жары ребёнка домой, мыла ему ноги от песка, укладывала, лежала рядом, пока он не уснёт, а потом сидела в квартире в тишине, потому что стоило встать — он просыпался. За окном солнце, море в десяти минутах, а ты сидишь на кухне и слушаешь, как в ванной капает кран.
Первые дни я переносила всё это спокойно. Думала, что дети маленькие, всем тяжело, да и внуков я люблю. Я же не зверь, чтобы считать, сколько раз отвела, сколько раз намазала кремом, сколько раз переодела.