А целый хор голосов, который моя дочь два года носила у себя под рёбрами.
Я сфотографировала страницы одну за другой и отправила их Илаю. Не знаю, поможет ли тебе это, написала я. Просто подумала, что ты должен увидеть, что она всё это время носила в себе.
Три точки появлялись и исчезали очень долго. Я сидела на её ковре и смотрела на экран, не понимая, что он вообще может сделать со списком жестокостей меньше чем за две недели до танцев. Сжечь их, может быть. Прочитать и тоже погоревать. Я отправила их не потому, что у меня был план. А потому, что больше не могла держать это одна.
Утром шестого дня я совершила ошибку и позвонила в обувной магазин прямо с кухни.
Когда он наконец ответил, в сообщении была всего одна строка: Некоторые из них я уже знал. Спасибо за остальные.
А через минуту пришло ещё одно: Я знаю, что с ними сделать.
Я смотрела на второе сообщение, пока экран не погас. Конечно, он знал. Он был её лучшим другом всё это время. Он видел школьные коридоры, о которых я только слышала обрывками. Он уже строил основу платья. Теперь он нашёл его сердце.
Утром шестого дня я совершила ошибку и позвонила в обувной магазин прямо с кухни.
— Восьмой размер, цвет слоновой кости, низкий каблук, — говорила я в трубку. — Да, для выпускного.
Я обернулась, и Хейзел стояла в дверях.
— Ты всё пытаешься затащить меня обратно в ту, кем я была.
— Что ты делаешь?
— Хейзел…
— Я просила тебя остановиться. — Её голос сорвался. — Я просила. Почему ты меня не слышишь?
— Малыш…
— Ты всё пытаешься вернуть меня к той, кем я была раньше. Её больше нет, мам. Она умерла вместе с Мейсоном. Почему ты не можешь это принять?
— Потому что я люблю и ту, кем ты стала сейчас, — сказала я, и мой голос дрожал. — Я люблю тебя на этой кухне. Люблю тебя в этой толстовке. Я просто хочу, чтобы у тебя была одна ночь.
Она захлопнула дверь так сильно, что рамки с фотографиями подпрыгнули на стенах.
— Для кого? — закричала она. — Для тебя? Для него?
Она так хлопнула дверью, что рамки на стенах дрогнули.
Я осталась стоять с телефоном в руке.
Я почти сразу позвонила Илаю. Почти перешла через газон и сказала ему отложить иглу, что я ошиблась, что мне жаль его пальцы.
Вместо этого я просто пошла.
Его мать впустила меня без единого слова и показала наверх.
Это было не мне открывать.
Я толкнула дверь его комнаты.
Он спал прямо за швейной машинкой, щекой на столе, одна рука всё ещё сжимала катушку ниток. Мои фотографии были распечатаны и веером лежали на полу рядом с ним, имена обведены карандашом. Платье стояло на манекене за его спиной.
Цвет слоновой кости. Чёткий силуэт. Розы спускались ярусами по юбке, будто сад, который кто-то вырастил за одну ночь.
Я подошла ближе.
Внутри одной из роз что-то было. Крошечные стежки, возможно слова, спрятанные в складках шёлка так, что нужно было приподнять лепесток, чтобы их увидеть.
Он создавал вещь, для которой у меня тогда ещё не было названия.
Я протянула руку, но остановилась.
Это было не мне открывать.
Я укрыла Илая пледом с его кровати и выключила лампу.
Идя домой через тёмный двор, я наконец поняла.
Он шил не просто платье.
Он создавал нечто, чему я ещё не умела подобрать имя.
Ночь выпускного наступила быстрее, чем я была готова. Илай стоял на нашем крыльце в костюме из комиссионного магазина, а через руку у него был перекинут чехол с платьем, словно он держал святыню.
Он назвал её именем, которым звал её Мейсон.
Хейзел открыла дверь спальни, чтобы отказать ему. Но потом увидела платье.
Шёлк цвета слоновой кости. Объёмные розы, распускающиеся по юбке, будто живой сад в движении.
— Илай, — прошептала она. — Где ты…
— Просто надень его, Орешек.
Он использовал имя Мейсона для неё. У меня едва не подкосились ноги. Я вспомнила, как Мейсон учил его водить машину с механической коробкой на нашей подъездной дорожке летом перед аварией, взъерошивал ему волосы, как младшему брату.
Она замотала головой, отступая к кровати.
— Я не могу. Илай, я не могу.
Я смотрела из коридора, как она прижала обе руки ко рту.
Он не давил. Он положил платье на стул у её письменного стола и сел на пол, прямо в костюме, прислонившись к книжной полке.
— Тогда я посижу здесь. Твой брат заставил меня пообещать. До аварии. Он сказал: если ты когда-нибудь станешь совсем тихой, я должен буду говорить достаточно громко за нас обоих.
Она издала тихий, надломленный звук.
— Один танец, — сказал Илай. — Только один. Потом я отвезу тебя домой.
Тишина растянулась. Я смотрела из коридора, как она закрывает рот ладонями, смотрит на платье, потом на него. А затем подняла платье со стула так, будто оно ничего не весило.
Через десять минут она спустилась по лестнице. Впервые за год моя дочь посмотрела в зеркало и не вздрогнула.
Она вдохнула. Выдохнула. И взяла его под руку.
В машине она побледнела. У дверей спортзала застыла, одна рука на косяке, другая сжимала мою ладонь так сильно, что кольцо впилось мне в кость.