— Мам. Я не могу туда войти. Они все там.
— Один танец, — мягко сказал Илай с другой стороны. Он не касался её. Просто протянул руку и ждал. — Если захочешь уйти после первой ноты, мы уйдём. Клянусь.
Она вдохнула. Выдохнула. Взяла его под руку.
Внутри все головы повернулись. Те самые одноклассники, которые когда-то шептались, вдруг замолчали. Я стояла в зоне для родителей и чувствовала, как распадаюсь на части.
Потом Илай подошёл к диджейскому пульту. Он долго стоял там, прежде чем взял микрофон, и когда заговорил, его голос едва перекрывал музыку.
Её руки дрожали, когда она потянулась к ткани.
— Простите. Я должен… я должен сказать одну вещь. — Он сглотнул. — Хейзел. Посмотри под самой большой розой.
Её руки дрожали, когда она запустила пальцы в ткань. Она вытащила сложенную полоску вышитого шёлка и издала звук, которого я никогда раньше от неё не слышала. Потом подняла ткань высоко, чтобы свет поймал тёмные нитки вышивки.
— Это платье, — сказал Илай тише, будто говорил только ей, а микрофон просто случайно оказался рядом, — сделано из каждого слова, которым пытались её сломать. Я превратил каждое из них во что-то другое. По одному за ночь. Столько ночей, сколько у меня было.
Он спустился от пульта, больше не сказав ни слова.
И я знала: завтра она снова будет завтракать за столом.
Зал словно перестал дышать. Я смотрела на лица у танцпола и видела момент, когда девушка в зелёном платье узнала собственный почерк на лепестке, увидела, как её рука метнулась ко рту. Видела, как мальчик за столом чуть дальше вдруг застыл.
Первой подошла она. Что-то прошептала Хейзел на ухо, но я не расслышала. Потом подошла ещё одна девочка. Потом тот мальчик, по лицу которого текли слёзы.
Хейзел наконец заплакала. Не от стыда. От того, что её увидели.
В ту ночь я вернулась домой одна и вошла в старую комнату Мейсона. Прижала ладонь к его комоду.
— Кто-то сдержал твоё обещание, малыш, — прошептала я. — Она была не одна.
И я знала: завтра она снова будет завтракать за столом.