Всю дорогу домой она смотрела прямо перед собой.
— Хейзел, мне так жаль. Я сейчас вернусь туда и…
— Просто поезжай.
— Милая…
— Пожалуйста. Просто поезжай.
Всю дорогу домой она смотрела прямо перед собой. Я снова и снова бросала на неё взгляды, ожидая срыва, слёз, хоть чего-нибудь. Ничего. И это пугало меня сильнее, чем рыдания.
Она вошла в дом, поднялась по лестнице и закрыла дверь своей спальни. Я услышала щелчок замка.
Я прижалась лбом к двери и заплакала так тихо, как только могла.
Я поднялась следом. Села на ковёр у её комнаты, спиной к деревянной двери.
— Хейзел. Открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Солнышко, мы что-нибудь найдём. Мы можем сами что-то сшить, можем…
— Мам. Хватит. — Её голос был ровным и уставшим. — Я не пойду. Пожалуйста, просто перестань пытаться.
Я прижалась лбом к двери и плакала так тихо, как умела. Я уже похоронила одного ребёнка. И чувствовала, как второй ускользает от меня через щель под дверью, а я не знала, как удержать её.
Я открыла дверь в той же одежде, что носила вчера.
Не знаю, сколько я просидела там. Достаточно долго, чтобы ноги онемели. Достаточно долго, чтобы свет в коридоре стал другим.
Через несколько дней кто-то постучал.
Я открыла дверь в одежде со вчерашнего дня. На крыльце стоял Илай в выцветшей толстовке и прижимал к груди маленький блокнот. Он выглядел взволнованным. Но ещё он выглядел решительным, а это было для него новым.
— Миссис Мэйв. Можно поговорить с вами здесь?
Я вышла на крыльцо и закрыла дверь за собой.
— Хейзел в порядке? Она тебе писала?
Я смотрела на этого мальчика, который вырос у меня на глазах в двух домах отсюда.
— Нет, мэм. — Он вдохнул. — Мне нужны её мерки.
— Илай, что…
— Выпускной через две недели. Я смогу. Я понимаю, как это звучит. Но мне нужно, чтобы вы мне поверили. И ещё мне нужно, чтобы вы ей ничего не говорили. Ни слова.
Я смотрела на мальчика, которого знала с детства. Семнадцать лет. Обкусанные ногти. Блокнот в руках, будто официальный договор.
— Илай, ты никогда в жизни не шил такое платье.
В ту ночь я стояла у кухонного окна и смотрела, как свет в комнате Илая горит далеко за три часа ночи.
— Нет, мэм. Не шил.
— Тогда как…
— Мне просто нужно, чтобы вы сказали да.
Я почти сказала нет. У меня были на это все причины. Но в его глазах было что-то, чему не место в семнадцать лет. Что-то более устойчивое, чем всё, что я чувствовала за последний год.
— Да, — прошептала я.
В ту ночь я стояла у кухонного окна, смотрела, как свет в комнате Илая горит далеко за три часа ночи, и пыталась понять, на что же я только что согласилась.
На третий день мне позвонила его мать.
Свет в окне комнаты Илая стал моими новыми часами.
После полуночи. После двух. После трёх. Иногда я стояла у раковины на кухне и смотрела, как он горит, пока вся улица спит.
На третий день мне позвонила его мать.
— Мэйв, у него болят пальцы, — сказала она. — Я обмотала их холодными повязками, а он снял. Он пропустил контрольную по химии.
— Мне остановить его?
— Не думаю, что это вообще возможно, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как смог дотянуться до педали. Ты же знаешь.
Две недели казались невозможным сроком.
Я знала. Я помнила, как его мать подшивала мои шторы, а шестилетний Илай подавал ей булавки из магнитной тарелочки и спрашивал, почему у ниток есть номер. К десяти годам он уже рисовал платья на полях тетрадей по правописанию. К тринадцати перешивал собственные пиджаки на её старой машинке Singer.
Я повесила трубку и прижалась лбом к холодному стеклу.
Две недели казались невозможными. Две недели были похожи на обратный отсчёт до ещё одного разочарования, которое мне придётся проглотить ради дочери.
Тем временем Хейзел опускалась всё ниже.
Она перестала спускаться к завтраку. Носила одну и ту же серую толстовку три дня подряд. Когда я стучала, отвечала односложно.
На четвёртый день я зашла к ней в комнату, чтобы заменить бельё, и нашла под кроватью блокнот.
Я пыталась удержать её рядом маленькой ложью.
— Я просто по делам, — говорила я, хотя на самом деле ехала в магазин для рукоделия за шёлковыми нитками цвета слоновой кости, потому что Илай прислал мне список.
На четвёртый день я зашла в её комнату, чтобы забрать бельё, и нашла под кроватью блокнот. Не тот старый, с первого года школы, который я когда-то перелистывала за книгами. Другой. Более новый. Второй год старшей школы, её почерк стал жёстче, злее.
Имена. Целые страницы имён.
Девочки, которые шептались, когда она проходила мимо. Мальчики, которые выкладывали гадости через неделю после похорон Мейсона. Комментарии, которые она делала скриншотами, распечатывала и вкладывала между страницами, как засушенные цветы, почерневшие от времени.
Я взяла телефон и сфотографировала страницы одну за другой.
Я сидела на ковре в её комнате и читала каждую страницу.
Вот кто был настоящим врагом. Не продавщица. Не платье в витрине.