Когда я устроился работать в дом престарелых, я и представить не мог, что одна из его обитательниц навсегда изменит мою жизнь. Тогда мне казалось, что это я ей помогаю, но я даже не подозревал, что у неё уже был собственный план.
Небольшой дом престарелых пах лимонной полиролью и старыми книгами, и спустя год работы санитаром он всё ещё казался мне более тёплым и родным местом, чем большинство домов, где мне доводилось жить. Детство в приёмных семьях учит замечать даже самые маленькие проявления доброты, а в этом месте их было немало.
Поначалу жильцы почти не обращали на меня внимания. Все, кроме Глории.
Глории было восемьдесят два. Она была острой на язык, упрямой, проницательной и каким-то невероятным образом умела заставить улыбнуться любого, кто оказывался рядом.
Он всё ещё казался мне более тёплым.
— Ты новенький, — сказала она в первый раз, когда я принёс ей поднос с завтраком. — Но двигаешься не как новенький. Ты всю жизнь что-то носил на подносах, верно?
Я рассмеялся.
— Что-то вроде того. Я Даниил. Рад познакомиться, Глория.
— Мне тоже очень приятно, Даниил. Присядь на минутку. Расскажи мне о себе.
Меня никто не спрашивал об этом уже много лет.
— Что-то вроде того.
После того утра это стало нашей привычкой. Я стал человеком, с которым она разговаривала каждый день. И в какой-то момент Глория перестала ощущаться для меня пациенткой и стала кем-то почти родным.
После смены я приносил ей чай, а она рассказывала мне истории о детстве на ферме, о своём покойном муже и о том, как раньше люди могли танцевать прямо на кухне, если по радио начинала играть подходящая песня.
Она никогда не говорила о семье, которая могла бы прийти к ней в гости, потому что никто к ней не приходил, в отличие от других постояльцев.
Это стало нашей привычкой.
— У меня когда-то был племянник, — сказала мне однажды вечером Глория, помешивая чай медленнее обычного. — Маркус. Он перестал навещать меня, когда понял, что я не собираюсь быстро уходить из жизни. Но как только услышит, что меня не стало, тут же объявится. Люди такие, Даниил. Со временем ты это поймёшь.
— Вы не выглядите озлобленной из-за этого, — сказал я.
— Горечь — это дом, в котором я отказываюсь жить.
— У меня когда-то был племянник.
Единственное, чего я никак не мог понять в Глории, — это её сумка. Старая, выцветшая больничная сумка из плотной ткани с потрёпанными углами, которую она носила с собой повсюду.
Если медсестра пыталась переставить её, чтобы освободить место на тумбочке, Глория вежливо протягивала руку и забирала сумку обратно.
— Эта сумка для вас важна? — как-то спросил я.
— Внутри всё, что для меня действительно имеет значение.
— Можно посмотреть?
Она носила её с собой повсюду.
Пожилая женщина улыбнулась так, как улыбаются люди, которые говорят «нет», не произнося этого вслух.
— Однажды. Может быть.
Я не стал настаивать. У каждого человека должен быть свой закрытый уголок мира.
Иногда я замечал, как она перебирает края маленькой фотографии, лежавшей сверху, а потом быстро закрывает сумку, когда понимала, что я смотрю.
Я не стал настаивать.
Сара, другая санитарка, которая стала моей самой близкой подругой в доме престарелых, однажды поддразнила меня из-за наших отношений с Глорией в комнате отдыха.
— Ты ведь понимаешь, что Глория тебя почти усыновила? — сказала Сара. — Забавно. Она перевелась сюда прямо перед тем, как ты устроился. Почти так, будто ждала именно тебя.
— Она просто одинока.
— Даниил, она вся светится, когда ты входишь в комнату. Эта женщина думает, что солнце встаёт у тебя из кармана!
Я не знал, что на это ответить. Я не привык быть для кого-то любимчиком.
Поддразнила меня из-за наших отношений.
А потом, несколько недель спустя, во время обычной проверки, я заметил, что руки Глории дрожат сильнее, чем раньше. Цвет лица у неё был неправильный, а в дыхании появился хрип, который я уже умел узнавать.
Она поймала мой взгляд и, вместо того чтобы отвернуться, лишь подтянула старую сумку ближе к груди.
Через три недели после того утра за Глорией приехала скорая. Я поехал с ней, а её сумка лежала рядом со мной, потому что звонить было больше некому.
Цвет лица у неё был неправильный.
Однажды днём, пока она лежала в больнице, Глория похлопала ладонью по матрасу рядом с собой. Под тонким одеялом она казалась меньше и хрупче, но глаза у неё оставались такими же ясными и внимательными.
— Сядь, Даниил. Мне нужно кое о чём тебя попросить.
Я сел. Её рука нашла мою — тёплая и удивительно уверенная, несмотря ни на что.
— У меня есть последнее желание, — тихо сказала она, глядя мне прямо в глаза. — Я знаю, это прозвучит странно, но времени у меня осталось немного. Я столько лет прожила в одиночестве и не хочу уходить из этого мира с мыслью, что у меня так и не было человека, которого я могла бы назвать своим мужем. Ты женишься на мне?
— Мне нужно кое о чём тебя попросить.
Я смотрел на неё, а она грустно улыбалась.