Я наняла незнакомца, чтобы он на один день притворился моим парнем, потому что мой бывший собирался прийти с женщиной, ради которой выбрал не меня. Я ждала шёпота за спиной, жалости, может быть, жестокой усмешки у бассейна. Но я никак не ожидала, что этот незнакомец заметит одну мою крошечную привычку — и заставит всех увидеть, кто первым научил меня так себя вести.
Я почти передумала, когда Дэниел вышел из машины.
Он был слишком красивым.
Это была моя первая нелепая мысль.
Не добрым на вид. Не безопасным. Именно красивым.
Он был слишком красивым.
Высокий, широкоплечий, темноволосый, с солнцезащитными очками, убранными в волосы, и в белой рубашке с аккуратно закатанными рукавами. Он шёл так, будто дорожка сама должна была ложиться ему под ноги.
Я стояла на крыльце в своём синем сарафане, вцепившись пальцами в дверной косяк.
Платье выцвело от бесконечных стирок. Удобное. Мягкое. Немного теснее в талии, чем когда-то — до трёх беременностей и пятнадцати лет семейных ужинов, на которых я всегда ела последней.
Я переодевалась шесть раз, прежде чем снова надела этот синий сарафан.
Платье выцвело от бесконечных стирок.
Дэниел улыбнулся, поднимаясь по ступенькам.
— Мэгги?
Мой рот заговорил раньше, чем разум успел остановить меня.
— Простите. Я уже не выгляжу так, как на фотографиях.
Он замер.
Не настолько надолго, чтобы это выглядело грубо.
Но достаточно, чтобы я сама услышала свои слова.
А потом он сказал:
— Вы извинились раньше, чем представились.
— Простите. Я уже не выгляжу так, как на фотографиях.
Я рассмеялась, потому что моему смущению просто больше некуда было деться.
— Извините. Здравствуйте. Я Мэгги.
После второго извинения его лицо чуть изменилось.
Он протянул мне руку.
— Дэниел.
За моей спиной младшая дочь закричала, что кто-то забрал её очки для плавания. Один из близнецов крикнул в ответ, что очки — общее имущество. Полотенце съехало по лестнице вниз, как белый флаг капитуляции.
Он протянул мне руку.
— Простите, — сказала я, отступая в сторону. — Они просто очень ждут вечеринку.
Дэниел заглянул за моё плечо, туда, откуда доносился весь этот шум.
— Похоже на детей, которые едут на праздник у бассейна.
Я схватила переносной холодильник, пока руки не успели задрожать.
Правда была в том, что я наняла Дэниела вовсе не ради мести.
Я наняла его, потому что там должен был быть Райан.
И Люсиль должна была стоять рядом с ним.
Я наняла его, потому что там должен был быть Райан.
Три месяца назад Райан стоял на нашей кухне, пока гудела посудомоечная машина, а на столешнице лежал диктант нашей младшей дочери.
— Я хочу развод, — сказал он.
Сначала мне показалось, что я ослышалась.
Потом он добавил:
— Я теперь с Люсиль.
— Я хочу развод.
Люсиль была его секретаршей.
На десять лет моложе.
Ухоженная так, как я не выглядела с тех пор, как первый ребёнок срыгнул на мою любимую блузку.
Райан смотрел, как моё лицо ломается.
Потом его взгляд опустился на моё тело.
— Пойми, Мэгги. Ты уже не та женщина, на которой я женился. Раньше ты была стройной. А теперь ты просто недостаточно привлекательна для меня.
— Раньше ты была стройной.
Он сказал это так, будто объяснял счёт за электричество.
После ухода он стал водить Люсиль повсюду.
В рестораны. На рабочие мероприятия. На день рождения своего кузена. Даже в дом своей матери.
— Люсиль раньше была моделью, — говорил он людям.
Всегда громко.
Всегда достаточно близко, чтобы я слышала.
Он стал водить Люсиль повсюду.
Поэтому, когда Элейн, мать Райана, пригласила меня и детей на её ежегодную вечеринку у бассейна в честь Четвёртого июля, я отказалась.
— Мэгги, — сказала она мне, — ты всё ещё часть семьи.
— Райан там будет, Элейн.
— Я знаю.
— С ней.
Повисло долгое молчание.
Потом Элейн произнесла:
— Не позволяй ему вычёркивать тебя из мест, где ты имеешь право быть.
— Ты всё ещё часть семьи.
Я хотела ей поверить.
Вместо этого в полночь начала искать актёров в интернете.
Дэниел был третьим профилем, который я открыла.
По дороге к дому Элейн я извинялась за всё подряд.
За пробки.
За слишком холодный кондиционер.
За то, что дочь оставила отпечатки пальцев на окне Дэниела.
Я извинялась за всё подряд.
Дэниел не стал указывать мне на это.
Вместо этого он отвечал на вопросы детей.
Да, он снимался в рекламе.
Нет, он не знаменит.
Да, однажды он играл пирата на стоматологической конференции.
Он не знаменит.
Дочь ахнула:
— У тебя была сабля?
— Зубная щётка, — ответил Дэниел.
Дети взорвались смехом.
На несколько минут в машине стало легко.
А потом мы свернули на улицу Элейн.
Пикап Райана уже стоял на подъездной дорожке.
Рядом с ним был белый кабриолет Люсиль.
Живот резко провалился вниз, и я едва не промахнулась мимо тормоза.
Пикап Райана уже стоял на подъездной дорожке.
Дэниел заметил это.
Он не сказал: «Расслабься».
Не сказал: «Ты справишься».
Он просто дождался, пока я припаркуюсь, и спросил:
— Готова?
Я не была готова.
Но глубоко вдохнула.
— Да.
Я не была готова.
Задний двор Элейн выглядел точно так же, как каждый июль.
Бассейн сиял голубым под солнцем.
Красные, белые и синие ленты тянулись вдоль забора.
Дети босиком носились по траве, пока кто-то кричал им, чтобы они сбавили скорость.
У патио дымился гриль, а стол ломился от рёбрышек, фаршированных яиц, арбуза и капкейков с маленькими флажками в глазури.
Бассейн сиял голубым под солнцем.
На один вдох мне почти показалось, что я это выдержу.
А потом я увидела Райана.
Он стоял у гриля, положив руку на талию Люсиль.
На ней был красный купальник под полупрозрачной белой накидкой. Волосы лежали идеальными волнами. В жару она выглядела прохладной и невозмутимой — нетронутой потом, материнством и унижением.
Мне почти показалось, что я это выдержу.
Райан меня ещё не заметил.
Он смеялся над чем-то, что сказал его брат.
Он выглядел совершенно спокойно внутри жизни, которую отнял у меня.
Потом он повернулся.
Сначала его глаза нашли Дэниела.
Потом меня.
Его улыбка изменилась.
Сначала его глаза нашли Дэниела.
Элейн подошла к нам раньше, чем он.
— Мэгги, — сказала она, обнимая меня. — О, дорогая. Ты выглядишь прекрасно.
Я потянула край сарафана вниз.
— Он старый.
Её руки на полсекунды крепче сжали меня.
Но прежде чем она успела ответить, через патио пронёсся голос Райана.
— Ого! Как интересно.
— Он старый.
Разговоры поредели.
Люди делали вид, что не смотрят, хотя смотрели все.
Райан направился к нам, а Люсиль шла рядом.
— Мэгги, — сказал он.
Его взгляд скользнул по Дэниелу.
— А это кто?
Разговоры поредели.
Дэниел спокойно шагнул вперёд.
— Дэниел. Парень Мэгги.
Слово «парень» будто зависло между плиткой патио и небом.
Райан уставился на него.
Потом рассмеялся.
— Он?!
Головы повернулись.
— Дэниел. Парень Мэгги.
Райан указал сначала на Дэниела, потом на меня.
— Твой парень?
Жар пополз по моей шее.
Люсиль опустила взгляд в свой бокал, но я увидела улыбку, которую она пыталась спрятать.
Райан рассмеялся ещё громче.
— Да брось, Мэгги! Ты же явно заплатила ему, чтобы он пришёл сюда с тобой.
Двор притих.
— Ты же явно заплатила ему, чтобы он пришёл сюда с тобой.
Не полностью.
В бассейне плеснул ребёнок.
В чьём-то стакане звякнул лёд.
Но взрослые перестали говорить.
Я почувствовала, как каждый взгляд касается моего лица, моего платья, моего тела и моих рук.
Взрослые перестали говорить.
Мои пальцы выскользнули из руки Дэниела.
— Простите, — прошептала я.
Я даже не знала, перед кем извиняюсь.
Рука Дэниела снова нашла мою.
— Не надо, — сказал он.
Улыбка Райана стала острее.
— А в пакет «бойфренд» входит держать за руку или это оплачивается отдельно?
Я даже не знала, перед кем извиняюсь.
Элейн напряглась.
Мой старший сын стоял у бассейна с полотенцем на плечах и смотрел на отца.
Дэниел посмотрел на Райана.
— А в пакет «бывший муж» входит унижать мать своих детей у них на глазах, или ты делаешь это бесплатно?
Кто-то ахнул.
Райан сглотнул, и его горло резко напряглось, будто он подавил готовые слова.
— Или ты делаешь это бесплатно?
— Это была шутка, — бросил он.
Дэниел один раз кивнул.
— Любопытный выбор.
Почему-то тишина после его слов оказалась тяжелее любого крика.
Вечеринка попыталась продолжиться.
Музыка снова заиграла. Дети побежали к трамплину. Кто-то спросил, готовы ли бургеры. По рукам пошли тарелки. Разлили лимонад. Сестра Элейн пожаловалась на комаров.
Но день уже изменил форму.
— Это была шутка.
Райан всё время поглядывал на Дэниела.
Сначала я думала, что он ждёт, когда Дэниел ошибётся.
Когда выдаст, что всё это ненастоящее.
Но Дэниел не дал ему ничего.
Он помог моей дочери открыть пакетик сока. Расспросил сыновей о бейсболе и слушал так, будто их ответы действительно важны. Похвалил сад Элейн. Когда пожилая тётя уронила салфетку, он поднял её раньше, чем она успела наклониться.
Он ни в чём не переигрывал.
И именно поэтому выглядел настоящим.
Райан всё время поглядывал на Дэниела.
Люсиль заметила, что Райан смотрит.
Сначала она сильнее прижималась к нему. Смеялась слишком звонко. Касалась его руки каждый раз, когда Дэниел говорил со мной.
Потом её смех стал тоньше.
Я заметила это, потому что очень старалась не замечать Райана.
Старалась не замечать, как мои собственные руки снова и снова возвращались к талии.
Люсиль заметила, что Райан смотрит.
Разгладить платье.
Потянуть ткань.
Скрестить руки.
Отступить в сторону.
Быть полезной.
Я несла из кухни бумажные тарелки.
— Простите, разрешите пройти.
Я несла из кухни бумажные тарелки.
Я вытирала лимонад со стола на патио.
— Простите, я сейчас уберу.
Когда дочь капнула кетчупом рядом с ботинком Дэниела, я тут же схватила салфетку.
— Простите.
Дэниел посмотрел на красное пятно на плитке, а не на свой ботинок.
— Это кетчуп, Мэгги.
Я слабо рассмеялась.
— Это кетчуп, Мэгги.
Но мои руки всё равно дрожали, пока я вытирала пятно.
Дэниел смотрел.
Он не стал меня утешать.
Не стал исправлять.
Он просто запомнил.
Он не стал меня утешать.
К вечеру Элейн хлопнула в ладоши.
— Так, все сюда. Семейное фото, пока дети окончательно не превратились в изюм.
Люди застонали и начали собираться под большим дубом в дальнем конце патио.
Это была традиция.
То же дерево.
Тот же ракурс.
Каждое Четвёртое июля.
Я была на пятнадцати таких фотографиях.
Это была традиция.
Сначала я стояла рядом с Райаном, и его рука лежала у меня на плечах.
Потом — с младенцами на руках.
Потом — с малышами, которые тянули меня за платье.
А потом постепенно, год за годом, всё ближе к краю.
Дети присели впереди. Взрослые выстроились за ними. Люсиль стояла рядом с Райаном и улыбалась так, будто заслужила это место.
Сначала я стояла рядом с Райаном, и его рука лежала у меня на плечах.
Элейн указала на последний свободный стул почти в центре.
— Мэгги, милая, садись сюда.
Я сразу покачала головой.
— Нет, пусть кто-нибудь другой.
Я отступила назад.
— Нет, пусть кто-нибудь другой.
Пятка задела холодильник.
— Простите, я не хочу испортить фотографию, — добавила я.
Дэниел посмотрел на меня.
Потом на стул.
На его лице появилось что-то тихое и серьёзное.
Дэниел посмотрел на меня.
Он взял стул и подвинул его ко мне.
Металлические ножки громко заскребли по патио.
Все услышали.
Элейн опустила камеру.
Голос Дэниела был мягким.
— Почему удобство всех остальных автоматически важнее твоего?
Я уставилась на него.
Голос Дэниела был мягким.
Во мне не было ответа.
Только ужасное осознание, что люди снова смотрят.
Дэниел не смотрел на Райана.
Он смотрел на меня.
— Можно я скажу, что заметил сегодня? — спросил Дэниел.
Горячий, острый ком встал у меня прямо у основания языка.
Я кивнула.
Во мне не было ответа.
Он говорил тихо, но каждый человек под этим деревом слышал его.
— Каждый раз, когда что-то происходило, ты сразу решала, что виновата ты, Мэгги.
Двор замер.
— Пробка.
Пауза.
— Дети, которые просто были детьми.
— Ты сразу решала, что виновата ты, Мэгги.
Мои пальцы сжались в ладони.
— Твоё платье.
Глаза защипало.
— Смех Райана.
Никто не дышал.
— А теперь ещё и стул, который тебе предложили.
Я издала короткий, неловкий смешок.
— Я не понимала, Дэн… я…
Глаза защипало.
Лицо Дэниела смягчилось.
— Я знаю.
Вот это и было больнее всего.
Не потому, что звучало жестоко.
А потому, что не звучало.
Дэниел обвёл взглядом семью, а потом снова посмотрел на меня.
— Первое, чему учат актёров, — занимать пространство и не извиняться за это, — сказал он. — Сцена кажется пустой, пока кто-то не решит, что имеет право на ней стоять.
Вот это и было больнее всего.
Никто не перебил.
Он не повышал голоса.
Он не обвинял Райана.
Потом Дэниел сказал:
— Люди не начинают извиняться ещё до того, как заговорят, если кто-то не приучил их к этому.
Райан шевельнулся.
Впервые за весь день он выглядел неуверенным.
Он не обвинял Райана.
— Когда мы познакомились, она такой не была, — признал Райан.
Дэниел повернулся к нему.
— Нет.
И всё.
Но этого хватило, чтобы что-то открылось.
— Когда мы познакомились, она такой не была.
Элейн посмотрела вниз, на камеру в своих руках.
Мой старший сын смотрел на отца с выражением, которого я никогда прежде на его лице не видела.
И я поняла, что именно он вспоминает.
Не что-то одно большое.
Мелочи.
Я поняла, что именно он вспоминает.
Как Райан заказывал за меня, потому что я «слишком долго выбираю».
Как он шутил, что мне лучше пропустить десерт.
Тот длинный тяжёлый вздох, когда я говорила чуть дольше, чем ему хотелось.
Как он хвалил тело Люсиль за тем же столом, где я подавала ужин его детям.
Как он шутил, что мне лучше пропустить десерт.
Я извинялась так долго, что все приняли моё молчание за мир.
И тогда Люсиль пошевелилась.
Медленно она сняла руку Райана со своей талии.
Он посмотрел вниз.
— Что ты делаешь?
Все приняли моё молчание за мир.
Сначала она не ответила.
Её глаза были на мне.
Уже не самодовольные.
Не красивые той победной красотой, с которой она держалась весь день.
Испуганные.
Сначала она не ответила.
Потом она спросила:
— Я тоже так часто извиняюсь?
Лицо Райана побледнело.
— Люсиль.
Она ждала.
Он ничего не сказал.
Молчание ответило за него.
Люсиль посмотрела на Райана так, будто будущее на секунду раскрыло перед ней рот.
— Я тоже так часто извиняюсь?
Потом она схватила сумочку с шезлонга и пошла через патио.
У калитки она уже побежала.
Райан сделал за ней два шага.
— Люсиль, вернись.
— НЕТ!
Все смотрели.
У калитки она уже побежала.
Дэниел снова отодвинул стул.
На этот раз я села.
Мой синий сарафан смялся подо мной.
Я позволила ему смяться.
Элейн подняла камеру дрожащими руками.
Прямо перед вспышкой младшая дочь забралась ко мне на колени и обвила мою шею обеими руками.
На этот раз я села.
Стул был почти слишком маленьким для нас двоих.
Но впервые я не подвинулась.
Впервые я не извинилась.
Потому что наконец поняла: мне разрешено занимать место.
И мне не нужно просить прощения за то, что никогда никому не разбивало сердце.
Мне разрешено занимать место.