Я думала, что понимаю, почему моя будущая жизнь рухнула всего за неделю до свадьбы. Но прошло тридцать лет, прежде чем я узнала, насколько многого тогда на самом деле не знала.
Мне было тридцать два, когда я познакомилась с Робертом. Он был старше меня на пять лет, добрый, осторожный в словах и уже нёс за плечами такую тяжёлую жизнь, что мне, наверное, стоило испугаться.
У этого мужчины было десять детей.
Да, десять!
Его жена, к несчастью, умерла двумя годами раньше, и он воспитывал их один. Впервые я увидела его в продуктовом магазине: он пытался управиться с тележкой, доверху набитой коробками хлопьев, а маленькая девочка тянулась ко мне ручками.
Этой девочкой была Софи.
У этого мужчины было десять детей.
— Простите, — сказал Роберт, поднимая малышку на руки. — Она так делает со всеми, кто ей улыбается.
— Тогда, пожалуй, я буду продолжать улыбаться, — ответила я.
Он рассмеялся — устало, но тепло, и что-то внутри меня дрогнуло раньше, чем я успела себя остановить.
Я полюбила не только Роберта. Я полюбила их всех.
Аманде было пятнадцать, и она уже казалась слишком взрослой для своего возраста. Деррик почти всегда молчал, если только не нужно было что-то починить. Сью говорила руками не меньше, чем словами. Джейкоб и Дэвид, близнецы, превращали любое поручение в соревнование. Четверняшки были настоящими комками энергии, а Софи назвала меня «мамой» раньше, чем кто-либо успел ей это разрешить.
Я полюбила их всех.
Уже через несколько месяцев после начала наших встреч я проводила в доме Роберта почти каждый вечер.
Я помогала с уроками, помешивала суп, искала потерянные носки, целовала разбитые коленки и постепенно училась понимать, кому из детей нужны ласковые слова, а кому — честная правда без лишних украшений.
Через полгода Роберт сделал мне предложение за ужином — между мясным рулетом и картофельным пюре, пока все десять детей делали вид, что не подслушивают из коридора!
— Ты выйдешь за нас замуж? — спросил он.
Я сказала «да» сквозь слёзы, и мы начали готовиться к свадьбе.
Моя мама, Хелен, решила, что я совсем потеряла рассудок!
— Ты выйдешь за нас замуж?
— Десять детей, Маргарет, — повторяла мама каждое воскресенье. — Ты ещё своей жизнью толком не пожила.
— Они и есть моя жизнь, мама.
— Ты совершаешь глупость.
Я позволяла ей говорить, потому что знала: она просто не понимает.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне. Аманда застёгивала молнию на спине, Софи хлопала в ладоши, а мальчики выглядывали из-за дверного косяка и делали вид, что их сейчас стошнит. Я была так счастлива в тот момент!
А потом в отражении я увидела Роберта.
— Ты совершаешь глупость.
Мой жених стоял в дверях и смотрел на меня с выражением, которое тогда я не смогла понять. Это была не совсем радость, но и не печаль. Скорее так смотрят на человека, которого пытаются запомнить навсегда.
— Ты прекрасна, — тихо сказал он.
— Ты вообще-то не должен видеть платье.
— Знаю, — ответил он. — Я просто хотел запомнить.
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что какая-то часть его уже понимала: что-то не так. Последние месяцы он сильно уставал, худел, прятал головные боли за короткими улыбками.
Он пытался запомнить меня.
В утро, когда Роберт исчез, в доме было слишком тихо. До свадьбы оставалась всего неделя.
Я не услышала, как он ходит по дому до пробуждения детей. Его половина кровати была холодной.
— Роберт? — позвала я.
Ответа не было.
Когда я вышла из спальни, Аманда стояла босиком наверху лестницы, обхватив себя руками.
— Мама Маргарет, — прошептала она, — папин грузовик пропал.
Я сказала ей, что он, наверное, просто уехал по делам, но она посмотрела на меня своими серьёзными глазами и сразу поняла, что я лгу.
Я не услышала, как он ходит по дому.
Я пыталась дозвониться до жениха, но телефон был выключен. Я подождала час, позвонила снова, потом запаниковала и стала обзванивать всех, кто только пришёл мне в голову: его брата, начальника, старого друга и мою маму.
Никто его не видел.
Я снова потянулась к телефону, уже собираясь звонить в полицию, когда заметила на кухонном столе сложенную записку, придавленную сахарницей.
Руки дрожали, когда я раскрывала её.
«Прости. Я больше не могу так».
И всё.
Никто его не видел.
Ни объяснений, ни прощания, ни единого слова о детях. Моё сердце раскололось.
Я тяжело опустилась на стул и перечитывала эти слова снова и снова, будто если смотреть достаточно долго, они вдруг изменятся.
А потом на кухню вошла Софи в пижаме, обняла меня за ногу обеими руками и подняла на меня глаза Роберта.
— Мама, сок?
В тот миг моя жизнь разделилась на две части.
Моё сердце раскололось.
Мама перезвонила.
— Маргарет, послушай меня, — сказала она, когда я всё рассказала. — Это знак. Пусть детей заберёт система. Ты молодая, у тебя ещё вся жизнь впереди.
— Они наверху, мама.
— Они не твоя ответственность.