И тут мой ужас начал меняться.
Там не было тела.
Не было ничего из тех кошмаров, которые я успела себе представить.
Это было нечто другое.
Подвал оказался похож не на место преступления, а на комнату памяти. Почти святилище.
Старый диван с пледом, небрежно наброшенным на спинку. Полки, заставленные фотоальбомами. В рамках — фотографии жены Дэниела. Детские рисунки. Коробки с надписями чёрным маркером. Маленький игрушечный чайный сервиз на низком столике. Свитер, перекинутый через стул. Женские резиновые сапоги у стены. Старый телевизор рядом с кучей DVD.
В комнате пахло сыростью. Из трубы капала вода в ведро, а на стене тянулись разводы от влаги.
Я просто стояла и не могла пошевелиться.
— Здесь живёт мама, — радостно сказала Грейс.
Я посмотрела на неё.
— Что ты хочешь этим сказать, солнышко?
Она обвела рукой комнату.
— Папа приводит нас сюда, чтобы мы были с ней.
Эмили крепче прижала кролика к себе.
— Мы смотрим маму по телевизору.
Грейс кивнула:
— И папа с ней разговаривает.
Я снова оглядела комнату.
Это был не подвал.
Это была комната, в которой заперли горе.
Не преступление. Не безумие. Не ужас.
Просто горе, ставшее отдельным помещением.
Я подошла к тумбе под телевизором. На верхнем диске было написано: «Поездка в зоопарк». На другом: «День рождения Грейс». На столе лежала раскрытая тетрадь. Я не хотела читать, но взгляд всё равно зацепился за одну строку:
«Хотел бы, чтобы ты была здесь.»
Я тут же захлопнула её.
И в этот момент сверху послышался звук открывающейся входной двери.
Дэниел вернулся раньше.
— Девочки? — донёсся его голос.
Грейс просияла:
— Папа! Я показала это маме!
Его шаги остановились. Потом резко ускорились.
Через секунду он появился в дверях подвала — и побледнел, увидев, что они открыты.
Несколько бесконечно тяжёлых секунд никто не произносил ни слова.
Потом он выдохнул:
— Что ты наделала?
От его тона Грейс вздрогнула.
Я сразу встала перед девочками.
— Не говори со мной так.
Он схватился обеими руками за голову.
— Почему дверь открыта?
— Потому что твоя дочь сказала мне, что её мама живёт внизу.
Выражение его лица изменилось мгновенно. Вспышка злости ушла, уступив место чему-то совсем другому — страху, стыду, растерянности.
Голос Грейс задрожал:
— Я сделала что-то плохое?
Он посмотрел на неё так, будто у него разрывалось сердце.
— Нет. Нет, милая.
Я присела к ним.
— Идите наверх, включите мультики. Я принесу вам суп.
Они поколебались, но всё же ушли.
Я повернулась к нему.
— Говори.
Он оглядел подвал, словно не мог вынести, что я всё это увидела.
— Я хотел тебе рассказать.
— Когда?
Он промолчал.
Я нервно усмехнулась.
— Вот именно.
Он медленно спустился на пару ступеней.
— Всё не так, как ты думаешь.
— Я вообще не понимаю, что должна думать.
Голос у него дрогнул.
— Это всё, что у меня от неё осталось.
И вот тогда что-то во мне чуть смягчилось.
Не потому, что это стало нормальным. Нет. Но потому, что впервые он говорил честно.
Он сел на нижнюю ступеньку и уставился в пол.
— После её смерти все твердили мне: будь сильным. Я и был. Работал. Собирал девочкам обеды. Жил день за днём. Все говорили, какой я молодец. — Он горько усмехнулся. — А я просто онемел внутри. Я продолжал ради девочек, но сам как будто перестал чувствовать.
Я молчала.
— Я перенёс сюда её вещи, потому что не смог от них избавиться, — продолжил он. — Потом девочки начали спрашивать о ней. И мы стали иногда спускаться сюда. Смотреть фотографии, видео, говорить о ней.
— И ты знал, что Грейс считает, будто её мама живёт в подвале?
Он закрыл глаза.
— Да.
Это ударило по мне сильнее всего.
— Ты это понимал?
— Не сразу. А потом она начала повторять это снова и снова… и я не исправил её. Хотя должен был.
— Это не мелочь.
— Я знаю.
Я оглядела комнату. Свитер. Сапоги. Игрушечный сервиз.
— Почему ты оставил всё именно так?
Он ответил сразу:
— Потому что здесь мне казалось, будто она всё ещё часть дома.
Эти слова долго висели между нами.
А потом я задала вопрос, который боялась задавать больше всего.
— Зачем ты женился на мне, если до сих пор живёшь вот так?
Он замер.
— Потому что люблю тебя, — тихо сказал он.
— Правда?
Я подошла ближе.
— Ты любишь меня? Или тебе было удобно, что я помогаю нести жизнь, которую она после себя оставила?
Он открыл рот, потом закрыл. Отвёл глаза.
И наконец признался:
— И то, и другое.
Ненавижу правду, когда она звучит так честно.
Я скрестила руки на груди.
— Ты позвал меня строить с тобой семью, хотя сам всё это время скрывал целую комнату, забитую скорбью.
— Мне было стыдно.
— Нужно было не стыдиться, а говорить правду.
— Я знаю.
Я указала наверх.
— Этим девочкам нужны воспоминания о матери. А не тайная комната, в которой, как они думают, она живёт.
Он кивнул, почти шёпотом:
— Я знаю.