— Мне было поручено передать вам это.
Я вернулась к столу, где все десять моих взрослых детей сидели и ждали, и дрожащими пальцами вскрыла печать.
В комнате стало тихо, как в церкви.
— Читай, мама, — прошептала Аманда.
И я начала читать.
Роберт писал, что болел уже несколько месяцев до свадьбы. Усталость, головные боли, потеря веса и странные боли, которые он всё время списывал на работу.
— Читай, мама.
За неделю до нашей свадьбы врачи сообщили ему диагноз. Они считали, что у него остались месяцы, возможно, год. Было экспериментальное лечение, но никто не обещал, что оно поможет.
«Я не смог заставить себя жениться на тебе, а потом сделать тебя вдовой, оставить с десятью горюющими детьми и утопить вас всех в медицинских счетах. Поэтому я ушёл. Записка, которую я оставил, была жестокой, потому что я думал: жестокость освободит тебя быстрее, чем жалость».
Я вынуждена была остановиться. Меня замутило.
Софи взяла меня за руку.
Они считали, что у него остались месяцы.
Потом я продолжила.
«Лечение сработало, хотя никто этого не ожидал. Но к тому моменту, когда врачи окончательно поверили в улучшение, прошло почти два года. Однажды я вернулся. Три раза проехал мимо дома, прежде чем нашёл в себе силы остановиться. Я увидел, как Аманда заносит продукты в дом; Деррик учит близнецов чинить велосипедную цепь, а Софи бежит через двор к тебе и кричит: “Мама!”»
Слеза упала на бумагу.
«Любимая, я просидел в другом грузовике почти час и понял, что натворил. У детей была стабильность и мать, которая не ушла. Я испугался, что моё возвращение снова разорвёт всё, что они пережили. Начались бы юридические споры, растерянность, обиды. Поэтому я снова уехал».
— Однажды я вернулся.
«Я сделал это не потому, что так было правильно. Я убедил себя, что не возвращаться будет менее жестоко, чем появиться снова. Спустя годы, когда здоровье снова стало ухудшаться, я нанял мистера Джонсона и оставил ему инструкции. Письмо должно было быть передано ровно через тридцать лет после моего ухода. К тому времени все дети уже стали бы взрослыми. Никаких вопросов об опеке больше быть не могло».
Роберт также написал, что создал траст, а Джонсон позже свяжется с нами и объяснит подробности.
Лечение начало переставать действовать. К тому времени Роберт открыл небольшое дело по бухгалтерскому учёту и консультированию. Жил скромно, больше не женился и других детей у него не было. Каждый лишний доллар он откладывал на счёт для семьи, которую оставил.
— Я нанял мистера Джонсона.
«Это не состояние и не извинение».
А потом была часть, от которой у меня скрутило живот.
Роберт нанял бывшего следователя, но не для того, чтобы вмешиваться, а только чтобы убедиться, что дети в безопасности и у них всё хорошо. Сам он не приходил, потому что боялся: одного взгляда на них хватит, чтобы он поднялся по ступенькам и разрушил всё заново.
Он знал о выпускных.
О работе Аманды.
О мастерской Деррика.
О первом классе Сью.
Об инженерных дипломах близнецов.
О работе Софи с детьми.
Обо всём!
А потом была часть, от которой у меня скрутило живот.
Последняя строка расплылась перед глазами из-за слёз.
«Ты дала им жизнь, которую я не смог дать. Я не прошу тебя оправдать меня. Я прошу только знать: я любил вас всех, даже с того расстояния, которое сам создал. Прости меня, если твоё сердце когда-нибудь сможет».
Никто не произнёс ни слова.
Тридцать лет я думала, что меня оказалось недостаточно, чтобы он остался.
А теперь я сидела в окружении десяти детей и такого количества внуков, что их было трудно сосчитать, и понимала: все эти годы я несла не тот груз.
Я думала, что меня оказалось недостаточно.
Роберт ушёл не потому, что слишком мало нас любил. Он ушёл потому, что верил, будто защищает нас. Прав он был или нет, я наконец поняла.
Деррик вытер лицо. Сью прошептала:
— Он видел, как мы росли?
Я кивнула.
Джейкоб посмотрел на Дэвида, и впервые у них обоих не нашлось ни одной умной шутки. Софи сжала мою руку крепче. Аманда обняла меня за плечи сзади.
— Он доверил нас тебе, — сказал Том, один из десяти.
Я обвела взглядом лица всех, кого любила.
— Он видел, как мы росли?
— Я прощаю его, — тихо сказала я, роняя слезу по мужчине, которого любила и который умер в одиночестве. — Потому что мне шестьдесят два, и я слишком устала носить в себе злость.
Потом я подняла чашку с чаем.
Мои дети подняли свои.
— За Роберта, — сказала я.
— И за маму, — добавила Аманда.
Я покачала головой, плача.
Но все повторили вместе с ней.
— За маму!
И впервые за много лет пустой стул, который оставил после себя Роберт, больше не казался раной.
Он стал частью стола, вокруг которого мы всё-таки выстояли.