Однажды вечером, выйдя из душа, я обнаружил своего трехлетнего сына плачущим и перепачканным красной краской, в то время как моя жена сидела неподалеку, уткнувшись в свой iPad. Разочарованный и сбитый с толку, я вскоре обнаружил более глубокую проблему: молчаливую борьбу, которую вела моя жена и которая грозила разрушить нашу семью.
Это был обычный вечер. Моя жена сидела в кресле и листала свой iPad, как она часто делала. Дети были в постели, или мне так казалось. Я решил, что это идеальное время для долгого и расслабляющего душа.
Стоя под струями горячей воды, я услышала слабый плач. Сначала я не обратила на него внимания, решив, что ничего серьезного. Но потом крик стал громче, отчаяннее.
«Папа! Папа!» — пробился сквозь шум бегущей воды голос моего трехлетнего сына.
Я быстро выключил душ, схватил полотенце и поспешил выйти. Проходя через семейную комнату, я взглянул на жену. Она все еще сидела, уткнувшись в свой iPad, совершенно не обращая внимания на хаос в другой комнате.
«Ты не смогла его успокоить?» спросил я, причем мой голос прозвучал резче, чем я предполагал.
Она даже не подняла глаз. «Я пыталась три раза», — сказала она со скучающим видом.
Три раза? Я покачала головой, расстроенная, и поспешила в комнату сына. Я была готова утешить его, но ничто не могло подготовить меня к тому, что я увидела дальше.
Как только я вошел внутрь, я увидел, что он сидит в своей кровати, его маленькое тело сотрясается от рыданий. «Папа, я устроил беспорядок», — сказал он между вздохами.
«Все в порядке, дружок», — мягко сказал я, полагая, что это просто слезы и сопли. «Мы все уберем».
Я подошла ближе и взяла его на руки. Он крепко прижался ко мне, продолжая плакать. Его лицо зарылось в мое плечо, и я почувствовал, как по моей шее стекает мокрая жидкость. «Бедняга так долго плакал», — подумала я. Но потом мне показалось, что что-то не так. Его пижама была слишком мокрой.
Я положила его обратно и взяла телефон, чтобы включить фонарик. И тут я увидела его — повсюду красные пятна. Сначала у меня упало сердце, я подумал, что это кровь. Я замерла. Но, присмотревшись, я понял, что это не кровь. Это была красная краска.
«Откуда это взялось?» прошептала я, осматривая комнату. Потом я увидел открытую банку с красной краской на маленьком столике возле его кроватки. Накануне вечером моя жена рисовала с ним животных, и, должно быть, он опрокинул банку.
«Папочка, прости меня», — снова заплакал он, его маленькие ручки были перепачканы красной краской.
«Все в порядке», — сказал я, стараясь сохранять спокойствие. «Это просто краска. Мы ее уберем».
Но чем больше я смотрел, тем хуже становилось. Краска разлилась по кровати, одежде и волосам. Она была повсюду. И вдобавок ко всему я поняла, что он еще и намочил себя. Во мне вскипело разочарование. Как моя жена не заметила этого?
Я осторожно вытер ему лицо и глубоко вздохнул. «Почему мама не пришла тебе на помощь?» тихо спросил я, пытаясь собрать все воедино.
Он фыркнул и посмотрел на меня большими, невинными глазами. «Мама не проведала меня. Никто меня не проверял».
Его слова ужалили. Я полагал, что она пыталась. Но теперь я не был в этом уверен.
Я подхватил его на руки и понес в ванную, чувствуя, как на меня наваливается вся тяжесть ситуации. Что-то было не так — нечто большее, чем просто пролитая краска и мокрая пижама.
Мой сын остался один, испуганный и плачущий, и никто не пришел. Пока я купал его, я не мог избавиться от образа моей жены, все еще сидящей в кресле и улыбающейся тому, что было на ее экране.
Когда мы закончили, я завернул его в полотенце и вернулся в семейную комнату. Она не сдвинулась ни на дюйм. Она даже не подняла глаз, когда я вошел.
«Я не понимаю», — сказал я, мой голос был низким, но полным разочарования. «Как вы могли не услышать его плач?»
«Я же сказала тебе, я пыталась три раза», — повторила она, приклеив глаза к экрану.
«Но он сказал, что вы никогда не проверяли его», — ответил я, чувствуя, как во мне нарастает гнев.
Она пожала плечами, не говоря ни слова.
Я стоял там, держа на руках нашего сына, заляпанного краской и водой из ванной, и чувствовал, что стою на краю чего-то большего, чем просто плохая ночь. Что-то было не так, и я не знала, как это исправить.
В комнате повисло напряжение, и я знала, что это еще не конец. Что-то должно было измениться. Но что?
На следующее утро я собрала вещи для себя и сына. Я не собиралась уезжать навсегда — по крайней мере, пока, — но не могла оставаться в доме. Мне нужно было пространство, чтобы разобраться во всем. Я ничего не сказал жене, когда мы уезжали. Она и так почти не отреагировала, просто кивнула, как будто мое решение ничего не значило.
Оказавшись у сестры, я сделал звонок, который не планировал. Я набрала номер своей свекрови. Она мне очень нравилась, но мне казалось, что это нечто большее, чем просто сообщить ей о сложной ситуации.
Мне нужны были ответы. Может быть, она знала, что происходит с ее дочерью, потому что я точно не знал.
«Эй, мне нужно с тобой поговорить», — начал я, когда она взяла трубку. «С вашей дочерью что-то не так».
Ее голос звучал обеспокоенно. «Что случилось? Вы поссорились?»
Я вздохнула. «Дело не только в этом. Она проигнорировала нашего сына прошлой ночью, оставила его плачущим и залитым краской. Я не знаю, что с ней происходит, но это не просто одна плохая ночь. Она… отдалилась. Безразлична. Я не знаю, как еще это описать».
Моя свекровь внимательно слушала, а потом, после долгой паузы, сказала: «Я приеду. Давайте я с ней поговорю».
Через несколько дней она перезвонила мне. Ее голос был мягче, чем обычно, почти нерешительным.
«Я поговорила с ней», — сказала она. «Наконец-то она открылась. Дело не в вас и не в ребенке. Это депрессия».
Это слово обрушилось на меня как тонна кирпичей. Депрессия? Я никогда не задумывалась об этом. Я был настолько сосредоточен на своем разочаровании, на своем гневе на ее поведение, что не задумывался о том, что происходит что-то более глубокое.
«Она уже давно борется», — продолжила ее мать. «Давление материнства, потеря времени для себя, для своего творчества. Для нее это было непосильно. Она чувствует себя в ловушке, как будто потеряла себя».
Я стояла, ошеломленная. Я и понятия не имела, что она так себя чувствует. Да и как я мог? Она никогда ничего не говорила.
«Она согласилась обратиться к психотерапевту», — добавила ее мать. «Но ей понадобится ваша поддержка. Это будет нелегко».
Поддержка. Это слово эхом отдавалось в моем сознании. Я был зол, готов уйти, но теперь мне пришлось задуматься о том, через что на самом деле прошла моя жена. Дело было не в том, что она пренебрегала нашим сыном из-за лени или незаинтересованности. Все было гораздо глубже. И теперь я должен был понять, как ей помочь.
Оставаясь с сыном, я начал смотреть на вещи по-другому. Заботиться о нем в одиночку было не просто трудно — это было изнурительно.
Каждый день был сплошной чередой подгузников, истерик и попыток развлечь его. У меня почти не было времени на то, чтобы вздохнуть, не говоря уже о том, чтобы подумать. К тому времени, когда я укладывал его спать, я был истощен как физически, так и морально.
Я подумал о том, что моя жена делала это ежедневно в течение многих лет без перерыва. Она отложила свое творчество, чтобы заботиться о нашей семье, но при этом она потеряла часть себя. Груз материнства незаметно подавил ее дух, а я и не заметил.
В течение следующих нескольких недель ситуация постепенно начала меняться. Моя жена начала ходить к психотерапевту. Сначала я не был уверен, что это поможет. После сеансов она вела себя тихо, не рассказывала о том, о чем они говорили. Но со временем я заметил в ней небольшие изменения.
Однажды она позвонила мне, когда я гулял с нашим сыном. В трубке раздался ее надтреснутый голос.
«Ты можешь вернуться домой?» — спросила она. «Мне нужно с тобой поговорить».
Когда я вошел в дверь, она сидела на диване, выглядела усталой, но как-то по-другому. В ее лице было что-то более мягкое, чего я не видел уже очень давно.
«Мне очень жаль», — сказала она, ее голос дрожал. «Я не понимала, насколько все стало плохо. Я была настолько погружена в свой собственный мир, в свои мысли, что не видела, что это делает с тобой и с нашим сыном».
Я сел рядом с ней, не зная, что сказать. Она продолжала говорить.
«Терапевт помогает. Я знаю, что это займет время, но я хочу стать лучше. Не только для себя, но и для нас. Для него».
Ее глаза наполнились слезами, и впервые за то время, что она говорила, я увидел человека, в которого влюбился.
В последующие месяцы ситуация продолжала улучшаться. Она снова начала рисовать, сначала медленно. Ее мать приходила и присматривала за нашим сыном, пока она проводила пару часов в своей художественной студии, воссоединяясь с той частью себя, которой так долго пренебрегала.
«Я забыла, как сильно я это люблю», — сказала она мне однажды вечером, показывая холст, над которым работала. «Мне приятно снова творить».
Ее связь с нашим сыном тоже начала восстанавливаться. Я часто заставал их за совместным чтением или за тем, как она учила его рисовать мелкими карандашами простые фигуры. Расстояние, которое когда-то разделяло их, понемногу сокращалось. Он тоже казался счастливее, более спокойным, как будто чувствовал, что мама действительно вернулась.
Наша семья не была идеальной, но мы исцелялись. Вместе.
Это произведение вдохновлено реальными событиями и людьми, однако в творческих целях оно было вымышлено. Имена, персонажи и детали были изменены для защиты частной жизни и улучшения повествования. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, или реальными событиями является чисто случайным и не предполагается автором.
