Позднее полуденное солнце припекало подъездную дорожку, когда я въезжал на нее, все еще испытывая гордость от того, что впервые стал домовладельцем. В 29 лет у меня наконец-то появилось собственное жилье — скромная двухкомнатная квартира в Окридж-Эстейтс. Каждый квадратный фут, каждая скрипучая половица, каждая травинка принадлежали мне.
Прошло три недели с тех пор, как я въехала в дом, а он все еще не был похож на настоящий. Но клумбы уже цвели, а табличка «Продается» давно исчезла. Я была готова заселиться и наслаждаться летом.
Выходя из машины, я заметил низкое гудение газонокосилки. Странно. Я не заказывал никаких услуг по уходу за газоном. Любопытствуя, я подошел к переднему двору — и вот он.
Подросток, наверное, 13 или 14 лет, уже наполовину подстриг траву. В наушниках, сосредоточенный на своей работе, он не заметил меня.
Я подошел и помахал ему рукой. «Привет».
Он остановился, вытаскивая один наушник. Его лицо было раскрасневшимся от пота, волосы влажными от солнца.
«Я Алан», — сказал я. «Я живу здесь. Что происходит с газоном?»
«Я Тильда», — ответил он, кивнув в сторону дома на другой стороне улицы. «Я подстригаю газоны в округе за деньги. Обычно получаю пятьдесят баксов».
«Пятьдесят?» повторила я, пораженная.
Он выглядел смущенным. «Ну, десять тоже нормально. Но мама сказала, что я всегда должен просить пятьдесят. Она говорит, что именно столько он и стоит».
Я посмотрела на наполовину скошенный двор. «Тильда, я понимаю. Но я никого не нанимала. Я планировал сам косить в эти выходные».
Он пожал плечами. «Мама сказала, что он выглядит неухоженным. Подумал, что ты будешь благодарна».
Я осторожно покачала головой. «Я не могу платить за работу, о которой не просил. Но ничего личного, хорошо?»
Тильда кивнула, явно смущаясь, и покатила косилку обратно домой. Я почувствовал укол вины, но знал, что поступил правильно.

На следующее утро в мою дверь позвонили — быстрым, агрессивным звоном. На пороге стояла женщина лет сорока с крепко сложенными руками.
«Я Джуливер. Мать Тильды», — резко сказала она. «Я слышала, вы отказались заплатить моему сыну за то, что он подстриг ваш газон?»
Я моргнул. «Да. Потому что я его об этом не просила».
«Он работал на вас в жару, а вы не дали ему ни цента?»
«Он подстриг половину газона без просьбы. Я этого не ожидал».
Тон Джуливера стал резче. «Это было одолжение. Он поступил по-соседски. Ты должен был заплатить ему».
«По-соседски — это сначала спросить. А не предполагать, а потом требовать деньги».
«Ну, извините меня», — огрызнулась она. «Мы просто пытались помочь. Ваш газон выглядел ужасно. Он тянул за собой весь район».
Теперь стало ясно, что дело не в Тильде. Это была ее идея.
«Послушайте, — сказал я. «Если бы ты искренне хотела помочь, ты бы постучалась и предложила. Ты не можешь решать, что нужно моей собственности, а потом присылать мне счет».
Ее лицо покраснело. «Вы еще пожалеете об этом».
«Хорошего дня», — сказал я и закрыл дверь.
Но я не мог допустить, чтобы на этом все закончилось.
В субботу утром, прихлебывая кофе, я смотрела на нетронутый двор Джуливер, украшенный так, словно взорвался садовый центр. Гномы, фламинго, ветряные колокольчики и большой знак «Живи, смейся, люби» гордо возвышались на ее лужайке.
На мой взгляд, это выглядело чересчур. Поэтому, пока она была на побегушках, я аккуратно и уважительно упаковал все в коробку. К полудню ее лужайка выглядела чистой и минимальной. Я аккуратно сложил украшения в своем гараже.
Сразу после захода солнца раздался крик.
«ГДЕ МОИ ФЛАМИНГО?!»
Я вышел на крыльцо. «Добрый вечер, Джуливер».
«Вы трогали мою собственность? Как вы смеете!»
«Я был соседом», — спокойно ответил я. «Решил оказать ответную услугу. Ваша лужайка была захламлена. Я помог».
«Вы не имели права…»
«Именно», — перебил я. «Точно так же, как твой сын не имел права стричь мой газон без разрешения. Вы научили меня этой логике. Я решил попробовать».
Она зашипела от ярости. «Я вызову полицию!»
«Не за что. Но ваши украшения в безопасности в моем гараже. Я с радостью верну их, или мы оба объясним копам наши стороны. Ваш ход».
В этот момент Тильда подъехал на своем мотоцикле. Заметив напряжение, он притормозил.
«Эй, Тильда», — позвал я. «Подойди на секунду».
Он настороженно подошел.
«У меня для тебя кое-что есть». Я протянула ему 50-долларовую купюру. «Это за твои старания на днях».
«Но… Я думал, вы мне не платите?»
«Ты не должен работать без разрешения. Но я уважаю твои усилия. Просто помни, что всегда нужно сначала спрашивать».
Он медленно кивнул, немного ошеломленный. «Спасибо. Правда.»
Он ускакал. Джуливер молчала, ее ярость превратилась в нечто неразборчивое.
Всю следующую неделю она избегала меня. Тильда каждое утро тихонько махала мне рукой. А однажды вечером я обнаружил на крыльце поднос с печеньем и запиской:
«Это от Тильды. Я просила его принести. -J.»
Не извинение. Но достаточно близко.
И знаете что? Печенье немного подгорело, но все равно было сладким.
Самые большие уроки в домоводстве не всегда связаны с сантехникой или счетами. Иногда они касаются границ и умения стоять на своем.