Она совсем меня не узнала. Для нее я был чистым незнакомцем. Дэниел — достаточно обычное имя, а новая линия челюсти и сорок лишних фунтов мышц, видимо, сделали остальное.
Я позвонил Маркусу, пока не успел передумать.
«Ты не поверишь, кто только что совпал со мной.»
«Только не говори, что твоя бывшая».
«Хуже. Мэдисон. Из нашего города.»
На линии повисла пауза.
«Мэдисон — королева выпускного? Та самая, чье имя ты произносил как ругательство?»
«Она самая.»
«И что ты хочешь из этого получить?»
«Дэниел, — медленно сказал он, — скажи мне, что ты свайпнул влево.»
«Я свайпнул вправо.»
«Зачем?»
Я прислонился к столешнице. Правда была в том, что я сам до конца не знал.
«Любопытство, наверное.»
«Любопытство, брат, кошку погубило. Что ты надеешься из этого вынести?»
«Не знаю. Может, ничего. Может, я просто хочу увидеть ее лицо, когда она поймет, кто я.»
Я посмотрел в окно, где мое отражение накладывалось на огни города.
Маркус выдохнул. «Звучит так, будто месть надела куртку любопытства.»
«Может, так и есть.»
«Послушай, ты десять лет строил жизнь, к которой она не имеет никакого отношения. Ты уверен, что хочешь снова впустить ее туда, пусть даже на один вечер?»
Я смотрел в окно, где мое отражение накладывалось на городские огни. «Она не знает, что это я, Маркус. Впервые я сам решаю, чем закончится эта история.»
«И какая версия тебя собирается ее дописывать?»
Я подумал о мальчике, который обедал в библиотеке.
Эта фраза попала точнее, чем мне хотелось. Я сказал, что подумаю, и завершил звонок.
Ее новое сообщение уже ждало меня: «Хочешь выпить что-нибудь в пятницу? На Элм есть винный бар, который я люблю.»
Мой палец завис над экраном. Я подумал о мальчике, который ел обед в библиотеке. И о мужчине, который научил его больше не извиняться за сам факт своего существования.
«Пятница подходит», — написал я.
Пятница наступила быстрее, чем я ожидал. Я стоял перед зеркалом в ванной, завязывал галстук и рассматривал мужчину напротив. Шире плечи. Спокойнее взгляд. Лицо, которое больше не вздрагивало от собственного отражения.
Мальчика, которого она помнила, больше не существовало.
Я едва узнавал в себе того школьника, которого Мэдисон когда-то мучила. В этом и был смысл, напомнил я себе. В этом всегда был смысл.
Я еще раз поправил воротник. Мальчика, которого она помнила, больше не существовало. Вопрос был лишь в том, какая версия меня сейчас войдет в этот винный бар — и какая выйдет обратно.
Винный бар оказался теплее, чем я представлял. Приглушенный свет отражался в краях бокала Мэдисон, пока она наклонялась ко мне так, будто мы были старыми друзьями. Когда я говорил, она слегка склоняла голову.
Она даже запомнила название проекта, о котором я упомянул в переписке после того, как мы договорились о встрече.
«Знаешь, — сказала она, заправляя волосы за ухо, — у меня такое чувство, будто я знаю тебя целую вечность.»
Я почти улыбнулся по-настоящему. Почти.
Ее голос перешел в тот самый яркий, показной тон, который я помнил по школьным коридорам.
«Забавно», — сказал я. «Обычно людям нужно время, чтобы ко мне привыкнуть.»
«Только не мне. Я хорошо чувствую людей.»
Я оставил эту фразу висеть в воздухе без ответа.
«А какой у тебя была старшая школа?» — спросил я. «В твоем родном городе.»
Ее голос перешел в тот самый яркий, показной тон, который я помнил по школьным коридорам. Она начала рассказывать про свою старую компанию — ту самую, которую я знал слишком хорошо.
«О боже, ты бы умер со смеху», — сказала она. «У нас был один огромный странный парень, который постоянно где-то рядом болтался. Ну очень неловкий.»
Она рассмеялась, довольная тем, что я спросил, и назвала две клички.
Мои пальцы замерли на ножке бокала.
«Мы с друзьями придумывали ему прозвища», — продолжила она. «Просто чтобы развлечься. В школе же было так скучно, понимаешь?»
«Прозвища», — повторил я.
«Да. Жесткие. Я даже не должна произносить их вслух.»
«Попробуй.»
Она рассмеялась, довольная тем, что я спросил, и назвала две клички. Я знал обе. Я слышал обе — шепотом за спиной на химии, криком через столовую, однажды нацарапанными на шкафчике.
Она отпила вина, довольная собой.
«Похоже, ему было непросто», — ровно сказал я.
«Ой, да ладно. Он, наверное, до сих пор живет в подвале у мамы.» Она снова отпила вина, явно наслаждаясь собой.
Я дал ей еще один шанс.
Я спросил, думала ли она когда-нибудь, что с ним стало. Приходило ли ей в голову, что шутки могли ранить сильнее, чем она тогда понимала.
«Честно?» Она пожала плечами. «Дети есть дети. Ему просто нужно было стать пожестче.»
Официантка прошла мимо и долила нам воды. Она улыбнулась мне маленькой, доброй улыбкой, которая не имела отношения ни к чему, и почему-то именно это успокоило меня сильнее, чем вино.
Я медленно поставил бокал на стол.
Мэдисон снова наклонилась ближе. «Ладно, хватит древней истории. Расскажи лучше о своей компании. Я, кстати, читала ту статью в журнале. Очень впечатляет.»