Я встретила любовницу мужа в очереди к гинекологу. Мы обе были беременны.
Тест показал две полоски.
Я стояла в ванной комнате, сжимала в пальцах эту маленькую пластиковую полоску и смотрела на неё так, будто она была то ли приговором, то ли чудом. Я сама не могла понять.
Мы с Андреем хотели ребёнка. По крайней мере, когда-то хотели. Мы говорили об этом — давно, примерно год назад. Потом разговоры сами собой сошли на нет. Он всё чаще задерживался на работе. Я постепенно привыкала к пустым вечерам. Мы не скандалили, не били посуду, не хлопали дверями. Просто стали немного дальше друг от друга. Как два человека, которые живут в одной квартире и молча договорились не мешать.
Но ребёнка я всё равно хотела. Где-то глубоко внутри, в том месте, которое не советуется с разумом.
И вот — две полоски.
Я вышла из ванной. Андрей уже ушёл. На кухонном столе осталась его чашка с недопитым кофе и тарелка с крошками. Последнее время он завтракал один — рано, пока я ещё спала.
Я записалась к гинекологу на понедельник. Решила: сначала схожу сама, всё узнаю, а потом скажу ему. Когда буду уверена. Когда сама пойму, что со мной происходит.
В женской консультации было душно. Очередь небольшая — человек пять. Я села на стул у стены. Рядом девушка листала журнал. Напротив женщина лет сорока прикрыла глаза и полулежала на стуле. Все молчали. В коридорах женских консультаций вообще редко разговаривают.
Я достала телефон. Открыла ленту и просто водила пальцем по экрану, чтобы чем-то занять руки.
И тут вошла она.
Невысокая. Каштановые волосы до плеч. Лёгкое клетчатое платье-рубашка. Белые кеды. Лицо усталое, но приятное. Лет двадцать пять, может, двадцать семь.
Она села через стул от меня.
Я бы и внимания не обратила. В очередях сидят разные люди. Но она полезла в сумку за телефоном, и я увидела чехол.
Тёмно-зелёный, с золотой буквой «А».
Точно такой же, как у Андрея.
Я узнала его сразу. Я сама заказывала этот чехол. Долго выбирала цвет, шрифт, размер буквы. Подарила ему на день рождения в феврале. Он тогда сказал: «Классный, спасибо», — поцеловал меня в лоб. Но пользоваться им почему-то не стал. Я решила, что просто не угадала.
Я смотрела на этот чехол и убеждала себя: совпадение. Ну конечно, совпадение. Мало ли зелёных чехлов с буквой «А». Может, она Анна. Или Алёна. Или Алина.
Но потом она разблокировала экран.
И я увидела заставку.
Фотография. Мужская рука лежит у неё на плече. Лица не видно, фигуры тоже — только рука и край рукава.
Клетчатая рубашка. Синяя с серым. Та самая, которую я купила Андрею прошлой осенью.
Внутри стало холодно. Не в животе — выше. Где-то под рёбрами.
Я отвела взгляд и уставилась в пол.
Плитка была бежевая, с серыми прожилками. В одном месте — тонкая трещина. Я смотрела на неё и пыталась дышать ровно.
Совпадение. Просто рубашка. Просто чехол. Многие мужчины носят клетчатые рубашки. Многие покупают одинаковые чехлы. Я накручиваю себя.
Из кабинета вышла медсестра.
— Кто следующий?
Женщина с закрытыми глазами поднялась и зашла внутрь.
Очередь немного сдвинулась. Девушка с журналом ушла. Я осталась сидеть. И она — через стул от меня.
Вдруг она повернулась ко мне.
— Вы тоже первый раз?
Я не сразу поняла.
— В смысле?
— На учёт вставать. Я первый раз. Восемь недель.
Она сказала это просто, почти радостно. С лёгкой улыбкой. Будто мы были знакомыми, встретившимися в кафе.
— Да, — ответила я. — Тоже.
— Здорово, — кивнула она. — Только страшновато, правда?
— Немного.
Мы замолчали. Она убрала телефон в сумку.
Я сидела и думала: зачем я вообще с ней разговариваю? Мне нужно просто дождаться врача, зайти, ответить на вопросы, получить направления и уйти.
Но мысли всё равно возвращались к чехлу. К рубашке. К золотой букве «А».
Может, спросить? Как-нибудь легко, будто между прочим: «А буква — это чьё имя?» Нет. Глупость. Кто задаёт такие вопросы незнакомым людям?
Я промолчала.
Вышла медсестра и назвала мою фамилию.
Я встала. Ноги были ватными. Зашла в кабинет.
Врач — женщина средних лет, спокойная, деловая. Всё стандартно: последние месячные, жалобы, возраст, беременность первая?
— Первая.
— Муж есть?
— Есть.
— Записываю.
Всё происходило механически. Я отвечала на автомате. А в голове всё крутилось одно и то же: чехол, рубашка, рука на плече.
Через пятнадцать минут я вышла с направлениями, талонами и листком, на котором было написано: «УЗИ — четверг, 9:30».
Она всё ещё сидела в коридоре. Ждала.
Я прошла мимо. Почти дошла до выхода. И вдруг остановилась.
Не знаю, почему.
Развернулась и подошла обратно.
— Извините, — сказала я. — У меня странный вопрос. У вас чехол на телефоне с буквой «А»?
Она удивлённо посмотрела на меня. Достала телефон.
— Да. Это подарок. Андрей подарил. Мой… ну, мой мужчина.
Андрей.
Я, кажется, изменилась в лице. Наверное, побледнела.
Она смотрела на меня. Улыбка медленно исчезла.
— Что? — спросила она.