Двадцать три года я верила, что ринопластика наконец сотрёт из памяти жестокие слова, преследовавшие меня с самого детства. Но вместо этого я вернулась в дом, где муж снял со стен абсолютно все зеркала и смотрел на меня так, словно уже потерял.
Почти всю свою жизнь я была уверена, что моя ценность зависит лишь от одной части лица.
Не от улыбки.
Не от глаз.
Не от того, как я смеюсь.
От моего носа.
К двенадцати годам я уже знала каждую кличку ещё до того, как она долетала до моих ушей.
«Клюв».
«Ведьма».
«Тукан».
Некоторые дети проявляли фантазию.
Большинство просто были жестокими.
Я научилась ходить по школьным коридорам, делая вид, будто ничего не слышу.
Я знала, с какого ракурса мой нос выглядит меньше на фотографиях.
Научилась поворачивать голову, когда незнакомцы задерживали на мне взгляд чуть дольше обычного.
Во время общих снимков я всегда предлагала держать камеру, лишь бы самой не попадать в кадр.
Я не делала селфи.
Если кто-нибудь неожиданно направлял на меня телефон, я инстинктивно отворачивалась.
Эти привычки остались со мной и после окончания школы.
Люди считали меня застенчивой.
Но дело было не в робости.
Я просто пряталась.
А потом я встретила Дэниела.
На нашем третьем свидании я извинилась за то, что каждый раз отворачивалась, когда он смотрел на меня.
Он улыбнулся.
— Я заметил.
— Прости.
— За что?
— За то, что тебе приходится смотреть на это.
Я указала на свой нос.
Он выглядел искренне озадаченным.
— Я смотрел на твои глаза.
Я рассмеялась.
— Необязательно притворяться.
— Я не притворяюсь.
Он протянул руку через стол и сжал мою ладонь.
— Я считаю тебя красивой.
Он говорил серьёзно.
Я всегда чувствовала, когда он был искренен.
И от этого становилось почти ещё тяжелее.
Потому что мне отчаянно хотелось ему поверить.
Но я просто не могла заставить себя это сделать.
На протяжении нескольких лет я каждые пару месяцев снова заводила разговор об операции.
И каждый раз Дэниел отвечал одинаково.
— Если это действительно сделает тебя счастливой, я поддержу тебя.
Потом он убирал прядь волос за моё ухо.
— Но я надеюсь, что однажды ты увидишь себя моими глазами.
Я так и не увидела.
Вместо этого я открыла отдельный накопительный счёт.
Каждая дополнительная смена.
Каждый денежный подарок на день рождения.
Каждый возврат налогов.
Понемногу сумма росла.
Дэниел знал об этом.
Он ни разу не спорил.
И никогда не пытался меня остановить.
Когда я наконец назначила дату операции, он поцеловал меня в лоб.
— Я буду рядом, когда ты проснёшься.
И он действительно был рядом.
Последнее, что я запомнила перед наркозом, — его улыбку.
А первым воспоминанием после пробуждения стала его рука, крепко державшая мою.
— Всё хорошо, — прошептал он.
Я попыталась ответить.
Но вместо слов вырвался лишь слабый стон.
Всё лицо казалось стянутым.
Тяжёлым.
Перед выпиской ко мне зашёл хирург.
— Операция прошла успешно.
Я немного расслабилась.
— В течение нескольких недель сохранятся сильные отёки.
Он улыбнулся.
— Пока не оценивайте результат. Я понимаю, что сказать это гораздо проще, чем выполнить.
Я осторожно кивнула.
— Повязки снимем через неделю.
Дэниел поблагодарил врача и помог мне пересесть в инвалидное кресло.
По дороге домой он почти не отпускал мою руку.
Каждые несколько минут он смотрел на меня.
— Тебе удобно?
— Воды хочешь?
— Не холодно?
Я улыбнулась под повязками.
— Ты спрашивал об этом уже шесть раз.
— Знаю.
— Можешь перестать волноваться.
Он выдавил улыбку.
— Постараюсь.
Я решила, что он нервничает из-за моей недавней операции. Я и представить не могла, что его мучило совсем другое.
Когда мы подъехали к дому, я заметила, что шторы в гостиной были раздвинуты.
В этом не было ничего необычного.
А вот всё остальное выглядело странно.
Гостиная казалась… пустой.
Хотя нет.
Не пустой.
Просто другой.
Дэниел открыл мою дверь раньше, чем я успела понять, что именно изменилось.
— Осторожно.
— Я не стеклянная.
— Знаю.
Но он всё равно обнял меня за плечи.
Едва войдя в дом, я остановилась.
Что-то было не так.
Я медленно повернулась к камину.
Большого зеркала, которое всегда висело над ним, не было.
На стене остались только два пустых крючка.
Я моргнула.
Возможно, Дэниел снял его, чтобы перекрасить стену.
Затем я посмотрела в сторону коридора.
Узкое декоративное зеркало тоже исчезло.
Сердце забилось быстрее.
Я ускорила шаг.
Ванная.
Пусто.
Зеркальная дверца аптечного шкафчика пропала.
Я поспешила в спальню.
Высокого зеркала в полный рост, которое было со мной ещё со времён колледжа, тоже не оказалось.
Даже зеркальную шкатулку на комоде заменили простой деревянной.
Я распахнула шкаф.
Раздвижные зеркальные двери были полностью закрыты большими белыми простынями, аккуратно приклеенными скотчем.