«Я понятия не имею, что ему нравится», — бросила 51-летняя свекровь, явившись на 10-летие внука без подарка. После этих слов я уже не смогла молчать

— Спасибо за праздник.

— Пожалуйста, — сказала я.

Она ушла. Дверь громко хлопнула.

Пять секунд все молчали. Потом из комнаты выглянул соседский мальчишка:

— А торт уже можно?

И мы рассмеялись. Нервно, глупо, совсем не к месту. Но именно это спасло вечер.

Я снова зажгла свечи. Ваня загадал желание. Надул щёки, зажмурился и задул все десять свечек одним разом. Все хлопали, кричали, фотографировали. Я улыбалась, а сама смотрела на сына и думала: как объяснить ребёнку, что взрослые иногда ведут себя хуже детей, и это совсем не значит, что он недостаточно хороший?

Когда гости ушли, я мыла тарелки. Муж сушил. У нас такое случается редко: обычно он говорит “сейчас пять минут полежу” и исчезает на диване. А тут стоял рядом и молча вытирал стаканы.

Я посмотрела на него, и впервые за вечер мне стало его жалко. Потому что ему, наверное, тоже больно признавать, что его мама — не та самая добрая бабушка из рекламы йогурта.

— Ты как? — спросила я.

— Нормально. Только бесит, что Ваня всё слышал.

— И всё видел.

Муж кивнул.

Потом мы пошли к сыну. Он сидел на кровати и перебирал подарки. Наушники от нас. Настольная игра от моих родителей. Набор маркеров от моей сестры. Огромный нелепый робот от крестного, который говорил по-китайски и мигал глазами.

— Хороший день был? — спросил муж.

— Угу, — ответил Ваня.

— Насчёт бабушки… — начал он.

Сын поднял глаза.

— Она просто меня не знает, да?

У меня в горле встал ком. Злой, колючий.

Муж сел рядом.

— Это не твоя вина.

— Я знаю, — сказал Ваня.