Сегодня мой 97-й день рождения. Я проснулся без свечей, без открыток, без телефонных звонков.
Я живу в маленькой комнатке над закрывшимся хозяйственным магазином. Хозяин не берет с меня много денег, в основном потому, что прошлой зимой я починил ему водопровод. Здесь нет ничего, кроме скрипучей кровати, чайника и моего стула у окна. Это окно — мое любимое, из него я могу наблюдать за проезжающими автобусами.
Через два квартала я зашел в булочную. Девушка за прилавком улыбнулась, будто не узнала меня, хотя я каждую неделю прихожу за однодневным хлебом. Я сказал ей: «Сегодня у меня день рождения», и она ответила: «О, с днем рождения», как будто читала это по подсказке.
Я купила маленький торт. Ванильный с клубникой. Я даже попросил их написать на нем «С 97-летием, мистер Л.». Глупо было просить об этом, но я попросил.
Вернувшись в свою комнату, я поставила его на ящик, который использую как стол. Зажег единственную свечу. Сел и стал ждать.
Не знаю, почему я ожидал, что кто-то придет. Мой сын, Элиот, не звонил уже пять лет. В последний раз, когда мы разговаривали, я сказал что-то о том, что его жена говорит со мной свысока. Возможно, мне не следовало этого делать. Он повесил трубку, и на этом все закончилось. Ни звонков, ни визитов. Я даже не знаю, где он сейчас живет.
Я отрезал себе кусочек. Торт был вкусным. Сладкий, мягкий, свежий.
Я сфотографировала его своим старым телефоном. Отправила его на номер, который я все еще сохраняла под именем «Элиот». Просто написала: «С днем рождения меня».
Потом я уставилась на экран, ожидая, появятся ли там маленькие точки.
Но они не появились.
Я посидел там немного. Съел еще кусочек. Глазурь была немного слишком сладкой, но мне понравилось, что клубника не была замороженной, как в тех случаях, когда я беру ее на рынке. Потом я снова посмотрела на телефон.
По-прежнему ничего.
Я решила, что это оно. Может, номер сменился. Может, он заблокировал меня. Скорее всего, я никогда не узнаю.
Поэтому я отошла к окну, села в кресло и стала наблюдать за автобусом, который с шипением остановился на другой стороне улицы. Мать помогала своему малышу подняться по ступенькам. Молодой человек в костюме придержал для нее дверь. После этого снова стало тихо.
Примерно через час я услышал стук. Три мягких постукивания в дверь внизу.
Больше никто не стучит.
Я схватила свой кардиган и пошла вниз. Мои колени не очень любят лестницы, но я добралась. Когда я открыла входную дверь, там стояла девочка-подросток. Наверное, лет четырнадцати, может, пятнадцати. Кудрявые волосы, красный рюкзак и нервные глаза.
«Вы мистер Л?» — спросила она.
Я кивнул, смутившись.
«Я Сорайя. Думаю, я ваша внучка».
Клянусь, мое сердце остановилось.
Она достала свой телефон и показала мне сообщение, которое я отправила. Очевидно, номер все еще был у Элиота, но телефон теперь принадлежал ей. Он дал ей старый флип-телефон «на всякий случай», и она нашла мое сообщение, очищая папку «Входящие».
Я сказала папе. Он сказал, чтобы я не отвечала. Но… я все равно хотела с тобой встретиться».
Я не знал, что ответить. Я стоял, как дурак, с открытым ртом.
«Я кое-что принесла, — добавила она, расстегивая рюкзак. Она достала открытку, сделанную вручную синим маркером и вырезанными бумажными сердечками. На ней было написано: «С днем рождения, дедушка. Надеюсь, еще не поздно встретиться с тобой.
Я только что сломалась. Прямо на пороге. Не громкий крик. Просто слезы, как из крана, который забыли выключить до конца.
Я пригласил ее войти. Мы сели на мою шаткую кровать, разделили остатки торта. Она сказала, что любит рисовать и что всегда удивлялась, почему никогда не встречалась с родственниками отца. Я рассказал ей об Элиоте, когда он был маленьким, о том, как он добавлял кетчуп в яичницу и носил несовпадающие носки каждый день во втором классе.
Перед уходом она сделала наше селфи на свой телефон. Сказала, что распечатает его для своей стены.
«Можно я приду в следующие выходные?» — спросила она, стоя в дверях.
Я кивнул, все еще не совсем доверяя своему голосу.
Когда она ушла, я еще долго стоял и смотрел, как подпрыгивает ее красный рюкзак, когда она исчезает за углом.
Тем вечером мой телефон зазвонил.
Новое сообщение. С незнакомого номера.
В нем говорилось «Спасибо за доброе отношение к ней. -E.
Я тоже долго смотрела на это сообщение.
Жизнь не всегда дает чистые концы. Иногда она просто дарит крошечные открытия.
И, возможно, этого достаточно.
Если эта история хоть немного тронула вас, поделитесь ею. Никогда не знаешь, кому нужно напоминание о необходимости протянуть руку помощи, пока не стало слишком поздно. ❤️
