Во время декретного отпуска я балансировала между подгузниками, посудой и усталостью, пока мой муж, Трей, не улыбнулся, увидел беспорядок, и не назвал меня ленивой за покупку робот-пылесоса. Он думает, что я ничего не делаю целыми днями. Он не имеет ни малейшего представления о том, что я для него приготовила.
Маленький экран на мониторе для наблюдения за малышом вновь издает характерный треск в 3:28 утра – звук, который стал для меня более надежным, чем любой будильник.
Темнота все еще обвивает углы комнаты, но мой мир давно уже не подчиняется обычным временам.
Спать более четырех часов подряд — это давно забытая роскошь, которую я могу вспомнить.
Я поднимаю Шона из его кроватки. Его маленькие пальчики уже тянутся ко мне с такой настойчивостью, что сердце рвется, и наполняется одновременно. Его мягкие стоны быстро перерастают в громкие крики голода.
Кресло для кормления явилось моим командным пунктом, полем битвы, моментом как соединения, так и усталости.
До появления Шона я была маркетинговым директором, которая могла с хирургической точностью управлять презентациями для клиентов, стратегическим планированием и домашними делами.
Теперь мой мир сузился к этому дому, этому ритму: подгузники, кормления и бесконечная борьба, чтобы поддержать себя и свой дом в порядке. Контраст между прошлой и нынешней жизнью поразителен.
Теперь успех я измеряю тем, сколько времени Шон спит и успела ли я поесть на обед.
Трей, мой муж, не понимает. Как ему понять? Он каждый день уходит на работу, одетый в безупречную сорочку, которая не растянулась и не испачкалась, с аккуратно уложенными волосами и чемоданом в руке.
Он погружается в мир взрослых разговоров, проблем, которые решаются с помощью собраний, таблиц или стратегических писем.
Когда Трей возвращается домой, дом выглядит так, будто ураган прошел через него.
Посуда горой в раковине, одежда валяется на полу. Крошки и пролитые напитки на кухонном столе образуют карту неизвестной страны. Пуховые комки пыли в гостиной вот-вот создадут свою цивилизацию.
Этот хаос захватывает дух – и все это можно было бы избежать, если бы хоть кто-то другой когда-нибудь поднял палец.
Третья предсказуема.
— Ого, — говорит он, бросая чемодан с тяжелым вздохом. – Похоже, здесь побывал торнадо.
Эти слова режут меня.
Я складываю крошечные бодики и пинеточки, которые, кажется, размножаются быстрее кроликов, моя спина болит, а волосы (которые уже несколько дней не видели расчески) убраны за уши.
– Я немного занята, – говорю я, сдерживая слезы.
Может, гормоны уже прошли, но я никогда не понимала, почему недосыпание считают пыткой, пока не появился Шон.
Я глупо проигнорировала совет «спать, когда спит ребенок» в первый месяц после его рождения, чтобы успевать за беспорядком. Потому что, если я этого не сделаю, кто еще?
Так что вместо отдыха я вытирала пятна от кала из пеленальных матов, складывала бодики, протирала столешницы и пыталась удерживать порядок.
А теперь? Мое тело работает на износ, веки горят, а некоторые дни я клянусь, что могу слышать запахи.
Трей снимает обувь, переодевается и без труда падает на диван, превращаясь из профессионала в мужчину, который утверждает свои права в королевстве.
– Ты могла бы помочь, знаешь ли, – говорю я. — Может, помоешь посуду, постираешь вещи…
Трей смотрит на меня как на сумасшедшую.
— Зачем? Ты ведь не работаешь, как я. Что ты вообще делаешь целыми днями, кроме уборки? Не проси меня о помощи – я ВСТАЛ.
– Трей, я занимаюсь нашим сыном, и это очень тяжело. Даже на работе не было так тяжело.
Он делает лицо, как будто я только что сказала, что небо зеленое. — Забота о нашем сыне, который в основном ест и спит, — это стресс?
– Это не так просто. Иногда мне нужно ходить кругами по дому, чтобы он перестал плакать.
– Да, но ты все равно дома, – говорит он, нахмурившись.
– Можешь хотя бы постирать, пока заодно? – добавляет он.
Мой желудок сжимается. – Я занимаюсь стиркой, Трей. Но потом Шон просыпается и нуждается во мне, или он меня изрыгивает, или я понимаю, что не поела, и вот уже 3 часа дня, а я даже не присела…
— Окей, но если бы ты планировала свое время… — Он замолкает, бросая взгляд на гору посуды в раковине. – Ты могла бы убирать по ходу, а не позволят всему накапливаться.
Мой восторг на бодике, который я держу в руках, крепчает. Он еще не понимает. И не желает понятий.
– Тебя стоит быть благодарной, знаешь ли. Ты практически на отдыхе. Я бы тоже хотел просто сидеть дома в пижаме целый день, – ворчит он, листая телефон.
Что-то внутри меня начинает кипеть. Не внезапный взрыв, а медленный, устойчивый жар, накапливавшийся в течение месяцев.
До Шона наше разделение труда было более-менее приемлемым. Неравным, но работающим. Трей иногда стирал белье, готовил, когда ему было интересно, и иногда мыл посуду.
Я управляла большинством домашних дел, но все же чувствовала, что мы работаем в команде. Теперь я невидима. Привидение в своем собственном доме, существующее только чтобы служить.
Когда мои родители дали мне деньги в день рождения, я приняла стратегическое решение.
Я купила робот-пылесос. Я была так рада, что у меня есть хоть что-то, что помогает мне, даже если это просто предотвращает утопление в размокших мальчишках и шерсти питомцев, что я расплакалась, когда его открыла. Я даже подумывала назвать его.
Реакция Трея была взрывной.
— Робот-пылесос? Серьезно? – выпалил он. Его лицо скривилось от недоумения и гнева. — Это так лениво и расточительно. Мы должны экономить на отпуске с моей семьей, а не игрушки для мам, которым не хочется убирать.
Я почувствовала, как будто меня пощупали. Не хочу убирать? Я тону в уборке. Уборка и материнство – это вся моя жизнь.
Я смотрю на него, как он разглагольствует о пылесосе и как безумно я поступила, купил что-то с безвозвратной политикой возвращения.
Но я не спорю и не оправдываюсь, потому что зачем? Он уже доказал, что не будет слушать.
Я даже не чувствую желания плакать. Вместо этого я улыбаюсь.
Что-то внутри меня ломается в тот момент. Усталость довела меня до последней черты, и я решаю, что мой муж должен усвоить урок.
На следующий день телефон Трея исчезает.
Когда он пытается, где он, я с невинным, рассчитанным видом отвечаю:
– Люди раньше писали письма, – говорю я. — Давайте не будем тратить всю эту электронику на бесполезное.
Три дня нарастает напряжение. Он ищет везде, становясь все более раздраженным.
К концу третьего дня он уже ругается с тенями, бормочет о должностных обязанностях и общении.
Как только он привык к жизни без телефона, исчезают его ключи.
У него работа. Паника охватывает его, и он берет мой телефон, чтобы заказать Uber. Я отменяю его.
– Люди раньше ходили пешком пять миль на работу, – напоминаю я ему, мой голос пропитан тем же высокомерным тоном, который он использовал ко мне месяцами. – Тебя стоит научиться проще жить.
— Но я опоздаю…! — он бормочет. – Это не смешно!
– Не будь ленивым, Трей, – echoю его собственные слова, как оружие.
Он выходит из дома, пыхтя, и идет пешеходным маршрутом в свой офис.
Я не могу не почувствовать маленькое, злобное удовольствие, но я далековато не окончила. Он думает, что я ничего не делаю целыми днями? Хорошо. Пусть он увидит, как это выглядит, когда я действительно ничего не делаю целыми днями.
С этого дня я занималась только Шоном. К концу недели дом стал военной зоной домашнего хаоса.
— Дорогая… что случилось с бельем? У меня нет чистых рубашек и почему в холодильнике пусто? — спрашивает он, глаза широко раскрыты от недоумения.
Я поднимаю взгляд от кормления Шона, спокойно и беспечно. — О, это потому, что я такая ленивка и не хочу убирать, не делаю ничего целыми днями, не могу спланировать свое время… я что-то пропустила?
Он достаточно умен, чтобы не ответить.
На следующий день Трей приходит домой с вялыми розами из автозаправки, выглядя как человек, переживший сражение, которое, в чем-то, он пережил.
– Ты была права, – бормочет он. — Извини. Я не осознавал, как тяжело ты работала.
— Нет, ты действительно не осознаешь, — говорю я, передавая ему двухстраничное расписание, где подробно указано все, что я делаю в течение дня. С пяти часов утра до кормления ребенка и возможных ночных пробуждений — каждый момент расписан.
Он читает молча, его лицо становится холстом из растущего понимания и ужаса.
– Я уже устал читать это, – шепчет он.
– Добро пожаловать в мою жизнь, – отвечаю я.
К счастью, все начинает улучшаться после этого, но мы скоро осознаем, что понимания недостаточно.
Мы начинаем терапию, и Трей по-настоящему начинает участвовать, учась, что значит быть равным партнером.
А робот-пылесос? Он остается. Маленькая механическая трофея моего молчаливого восстания.
Материнство – это не отпуск. Это работа на полную ставку с переработками, без выходных и с самым требовательным боссом. маленьким человеком, который зависит от тебя во всем.
