— Ты себя погубишь, женщина, — говорил ей сосед, дед Василий, через покосившийся забор, наблюдая, как она тащит ведро с песком. — Нашла бы в деревне мужчину, пусть помог бы. Не женское это дело — крышу чинить да печь перекладывать. — Сама справлюсь, дед Василий. Насмотрелась я уже на мужскую помощь в городе — до сих пор тошнит, — отвечала она, вытирая лоб рукавом. Тяжёлая входная дверь всегда закрывалась с глухим скрипом, но в тот ноябрьский вечер железо так резко ударилось о косяк, словно одним звуком разделило её жизнь на «до» и «после».

По вечерам дом пах сырой известью и дымом. Все вместе они забивали щели в стенах смесью глины с соломой, как научил сосед. Надежда стояла на стремянке и замазывала отверстия под самым потолком. От холода и едкой извести руки у неё становились красными.

Однажды в субботу, когда во дворе уже кружился первый мокрый снег, Богдан и Оксана вернулись из школы позже обычного.

Мальчик что-то прятал под старой курткой, прижимая свёрток к груди обеими руками.

— Мама, только не сердись, пожалуйста, — попросил он, остановившись у порога.

— Что ты принёс, Богдан? Покажи.

Он осторожно расстегнул молнию. Из-под куртки выглянула худая дрожащая мордочка с большими глазами цвета мокрого асфальта. Щенок был так истощён, что у него не оставалось сил даже скулить. Рёбра выпирали сквозь грязную шерсть, словно обручи на бочке.

— Мы нашли его за магазином, возле мусорных баков. Старшие мальчишки бросали в него камни. Если оставить его там, к утру он замёрзнет, мама, — прошептала Оксана, глядя на мать одновременно испуганно и умоляюще.

Надежда тяжело села на табурет. В кухонном шкафу оставалось полбанки молока. Она собиралась растянуть его на два детских завтрака.

— Лишней еды у нас нет, дети. Вы видите, что мы считаем каждую копейку. Чем кормить щенка?

— Я отдам ему свою кашу, мама. Честное слово, всю, — быстро ответил Богдан.

— И я поделюсь, — добавила сестра.

— Хорошо. Налейте ему немного молока и разбавьте тёплой водой. А мыть будете сами, у печки.

Щенок жадно лакал тёплое молоко, дрожа всем крошечным телом. Через четверть часа он свернулся клубком у нагретых кирпичей печи и тихонько засопел. Дети сидели рядом на полу и боялись пошевелиться, чтобы не нарушить его покой.

Ещё месяц спустя, когда ударили настоящие морозы, Оксана принесла домой котёнка. Рыжего, облезлого, с опалёнными усами на одной стороне мордочки: от них остались короткие чёрные пеньки.

— Похоже, кто-то сунул его к огню или забавлялся с ним возле печки, — сказала Надежда, осматривая ожоги. Она достала из аптечки остатки мази, обработала ранки и укутала малыша старым шерстяным шарфом. — Остаётся. Куда же вас всех девать? Будем жить вместе.

Дом понемногу преображался. На стенах появились светлые обои, купленные по скидке в райцентре. В комнатах легли домотканые дорожки. В окна вставили новые стёкла и тщательно промазали рамы, чтобы не сквозило. Внутри стало сухо и тепло.

И всё же Надежду не отпускала мечта, которую она берегла с детства. Ей вспоминался двор дедушкиного дома на Черкасщине и старый сад, буйно цветший каждую весну.

Когда весной сошёл снег и земля подсохла, Надежда поехала на субботний рынок в райцентр. У входа стояли телеги с перевязанными шпагатом саженцами. В воздухе смешались запахи влажной коры и недавно выкопанных корней.

— Подходи, красавица, выбирай! Есть груши, персики, ранняя черешня, — зазывала пожилая женщина в платке и грубом фартуке.

— Мне бы яблоню, — тихо сказала Надежда, остановившись перед тонкими веточками с набухшими почками.

— Какой сорт хочешь? Есть Антоновка, Снежный кальвиль, Слава победителям. Что тебе больше нравится?

— Не знаю. Я никогда деревьев не сажала. Выросла в городе, на пятом этаже панельного дома.

— Тогда бери вот эту. Сладкий осенний сорт. Растёт быстро, морозов не боится. Яблоки будут крупные, сочные, жёлтые, с красным бочком, сладкие как мёд. Не пожалеешь.

Надежда отдала деньги, отложенные на новый халат, и осторожно взяла саженец. В автобусе она всю дорогу придерживала тоненький ствол возле себя, словно везла драгоценность.

Она представляла, как через несколько лет на пустом склоне у дома раскинется широкая крона, как её тень ляжет на траву. Осенью Надежда станет собирать яблоки в большие деревянные ящики, варить густое прозрачное повидло и печь детям пироги с корицей.

В тот же вечер они с сыном выкопали на самой солнечной части двора глубокую яму.

— Копай поглубже, сынок, корням нужно место, — наставляла она, хотя сама узнала об этом лишь из случайных журнальных статей.

— Мама, земля здесь очень твёрдая. Сплошная глина и сухой песок, — сказал Богдан, вытирая вспотевший лоб.

— Ничего. Насыплем на дно перегноя, который дал дед Василий, польём водой из колодца. Деревце приживётся. Обязательно приживётся.

Она ухаживала за яблоней каждый день. Таскала воду вёдрами, поливала до работы и поздним вечером, подсыпала землю, срезала подсохшие веточки. Но почва на холме словно отказывалась принимать дерево: вода мгновенно уходила сквозь песчаные слои, а летняя жара в тот год выдалась беспощадной. Больше двух месяцев не было ни капли дождя.

В августе листва на молодой яблоне неожиданно пожелтела, свернулась и стала осыпаться от лёгкого ветра. Надежда стояла перед сухим прутиком, трогала ломкую, уже мёртвую ветку — и вдруг заплакала. Она опустилась прямо на высохшую траву, закрыла лицо ладонями и разрыдалась. Наружу вышли вся усталость и вся боль, которую последние два года она прятала за бесконечной работой.