Три недели я полностью перестраивал свою жизнь ради умирающей соседки, о которой все остальные давно забыли. Но никто не знал, что каждую ночь ровно в девять часов она слушала моё признание, которое я носил в себе много лет. А причина, по которой она понимала меня лучше всех, должна была изменить всё.
— Тебе нужен её дом!
Племянник Сьюзен кричал на моём крыльце так громко, что двое соседей уже вышли посмотреть, что происходит.
— Ты хочешь получить сбережения умирающей женщины! Мы прямо сегодня вызовем полицию!
Я стоял в дверях, одной рукой держась за косяк.
Где-то в конце коридора спала Сьюзен.
По крайней мере, я надеялся, что она действительно спит.
Пять лет.
Именно столько времени никто из её родственников не навещал её.
Я знал это, потому что жил напротив и считал.
Меня зовут Сэм. Мне тридцать один год, я холост и работаю из дома. До недавнего времени моя жизнь была болезненно тихой и однообразной.
А потом Сьюзен заболела.
Ей было семьдесят шесть. Она слабела с каждым днём и почти полностью осталась одна.
Теперь она лежала в моей запасной комнате.
Её сын Грег указал на коридор за моей спиной.
— Ты поселил пожилую женщину в своём доме, даже не сообщив её семье.
— Я не знал, как с вами связаться, — ответил я.
— Ты недостаточно старался.
Его жена Марси стояла рядом, скрестив руки на груди.
— Грег, не спорь с ним, — сказала она. — Лучше сразу позвоним в полицию.
Я посмотрел на них обоих.
Ни один из них не сидел рядом со Сьюзен, когда она просыпалась в два часа ночи и боялась, что больше не сможет нормально дышать.
Ни один не отмывал суп с её ночной рубашки.
Ни один не ждал возле ванной, потому что Сьюзен стеснялась признаться, что ей слишком тяжело стоять без посторонней помощи.
Но я ничего этого не сказал.
Я просто ответил:
— Сьюзен сама попросила остаться у меня.
Грег рассмеялся.
— Она умирает, Сэм. Она не понимает, о чём говорит.
Мимо дома медленно проехала машина. Кто-то внутри посмотрел на нас.
Так и начались слухи.
К вечеру половина улицы уже знала, что я «забрал к себе» умирающую женщину.
На следующее утро история изменилась.
По словам одной соседки, я пытался заставить Сьюзен переписать завещание.
Другая утверждала, что я убедил её родственников бросить её.
А кто-то рассказал моему другу Джоэлу, будто Сьюзен уже подписала дом на моё имя.
Ничего подобного не было.
Джоэл пришёл ко мне после обеда, принеся пакеты с продуктами.
Он поставил их на кухонную стойку и внимательно посмотрел на меня.
— Зачем ты вообще всё это делаешь?
Я открыл холодильник.
— Что именно?
— Ты прекрасно понимаешь.
Он заговорил тише:
— Ты помогаешь ей мыться, готовишь, просыпаешься каждые несколько часов, споришь с родственниками, а теперь ещё и соседи говорят, что тебе нужны её деньги.
— Меня не волнует, что они говорят.
— А должно волновать.
Я повернулся к нему.
— Она осталась совсем одна.
Выражение лица Джоэла смягчилось.
— Но это не твоя обязанность.
Я опустил взгляд на коробку с супом в руках.
Эта фраза не выходила у меня из головы.
Обязанность.
Много лет я убеждал себя, что моя мать тоже не была моей обязанностью.
По крайней мере, именно так я когда-то оправдывался.
Мой отец ушёл, когда я был маленьким.
После этого мама делала всё сама.
Она работала по много часов, отказывала себе во всём и каким-то образом находила деньги, чтобы помочь детям окончить колледж.
Я учился в другом штате.
Мои братья и сёстры тоже со временем построили жизнь далеко от дома.
Мама всегда казалась сильной. Поэтому, когда её здоровье начало ухудшаться, никто из нас не понял, насколько всё серьёзно.
Она ничего не рассказывала.
Каждый раз, когда я звонил, она повторяла одно и то же:
— У меня всё хорошо, Сэм. Не переживай.
Я хотел ей верить и поэтому верил.
Когда мы поняли, насколько сильно она нуждается в помощи, времени почти не осталось.
Прошли годы, но чувство вины никуда не исчезло.
Я так и не смог простить себя за то, что не был рядом с мамой так, как она всегда была рядом со мной.
Сьюзен знала, что я потерял мать, но никогда не задавала лишних вопросов.
Мы много лет жили по соседству.
Она махала мне рукой, когда я забирал почту.
Иногда приносила домашние маффины.
Однажды у меня протекла раковина на кухне. Сьюзен постояла в дверях и заметила, что я держу гаечный ключ не той стороной.
Она смеялась над этим несколько недель.
А затем, примерно месяц назад, я заметил, что её шторы не открываются.
Я перешёл через дорогу и постучал.
Ответа не было.
Я постучал ещё раз.
— Сьюзен?
Внутри что-то зашуршало, затем послышался скрежет стула.
— Сэм? — донёсся слабый голос.
Когда она наконец открыла дверь, я едва её узнал.
Халат свободно висел на худых плечах.
Лицо стало серым и осунувшимся.
Она попыталась улыбнуться.
— Наверное, я ужасно выгляжу.
— Ты выглядишь больной.
— Можно было выразиться деликатнее.