Приехал на первое свидание с женщиной и понял, что на фотографиях была вовсе не она. 

Первые минут десять мы ещё кое-как разговаривали. Об апреле, который то включает солнце, то вдруг сыплет снегом. О том, что в центре снова негде припарковаться, будто весь город одновременно решил выпить кофе. Она рассказала, что управляет аптечной сетью и участвует во всех районных мероприятиях — от сборов для детского дома до праздников двора. Говорила без скромности, даже с удовольствием. Я сказал, что работаю на станции техобслуживания. Что люблю машины, которые можно понять по звуку, а не только через компьютер.

Потом принесли кофе и салат.

— Девушка, а салат вы прямо из холодильника достали? — сразу спросила Лариса.

Официантка растерялась.

— Он комнатной температуры, там…

— Комнатной? У вас на кухне морозильник, что ли?

Девушка покраснела, извинилась и ушла. Так тихо, будто это она кого-то подвела. Лариса тем временем уже доставала телефон.

Она не просто взглянула на экран — она начала печатать. Долго, с недовольным выражением лица. Потом ногтем соскребла крошку с эклера, стряхнула её на блюдце и снова уткнулась в телефон.

— Что-то важное? — спросил я.

— Бывший муж, — ответила она, не поднимая глаз. — Думает, если мы развелись, я перестану знать, где он и с кем.

— А зачем вам знать?

Она подняла на меня взгляд:

— Затем, что такие люди без контроля быстро наглеют.

Потом убрала телефон, подалась чуть ближе и почти деловым тоном сказала:

— Сергей, давайте без лишней романтики. Вы мужчина серьёзный, я это вижу. Квартира у вас своя?

— В смысле?

— В прямом. Своя? Или ипотека? Или бывшей оставили? Район какой?

Я посмотрел на неё так, будто она внезапно заговорила на незнакомом языке.

— А вам это зачем сейчас?

— Чтобы понимать, трачу я время или нет. В моём возрасте уже не до свиданий ради впечатлений. Нужно смотреть трезво: кто где живёт, сколько зарабатывает, что имеет за плечами. Иначе потом поздно будет.

Вот тут мне уже по-настоящему захотелось домой. И не из-за чужой фотографии. Это, при большом желании, ещё можно было как-то понять: маленький город, лишние глаза, сплетни, знакомые с острым языком. Бывает. Может, я бы даже проглотил эту странность.

Но рядом со мной сидел человек, который разговаривал не со мной, а с моей квартирой, зарплатой, районом и потенциальной полезностью. Я попросил счёт. Лариса удивилась.

— Уже? Мы ведь только начали.

— Мне достаточно.

— Из-за фотографии? Надо же, какие мужчины стали нежные.

— Не из-за фотографии.

— А из-за чего тогда?

Я помолчал. Иногда лучше просто уйти без объяснений. Но в тот вечер не получилось.

— Из-за того, как вы говорили с официанткой. Из-за того, что сидите здесь и контролируете бывшего мужа. Из-за того, что про квартиру вы спросили раньше, чем про то, люблю ли я чай с сахаром.

И тут произошло странное. У соседнего столика, где всё это время сидела пожилая женщина в вязаном берете, официантка уронила на пол ложечку. Женщина поднялась, подошла к ней и мягко сказала:

— Деточка, не расстраивайся. Салат у вас хороший. Просто день сегодня такой.

Официантка улыбнулась ей — впервые за весь вечер. А я вдруг подумал: вот ведь как бывает. Один человек за пять секунд делает помещение теплее, а другой за час превращает его в холодильник.

Я оплатил кофе и вышел.

На улице моросило. Даже не дождь — мелкая водяная пыль, которая липнет к стеклу, воротнику и рукавам. Я сел в машину. Некоторое время просто смотрел, как из кафе выходят люди: пара подростков, мужчина с пакетом еды навынос, потом та самая женщина в берете. Она шла медленно, придерживая сумку двумя руками, и на ступеньке вдруг оступилась.

Я выскочил почти автоматически.

— Осторожнее.

— Спасибо, сынок, — сказала она. — Ноги уже не те.

Я довёл её до такси. Она оказалась разговорчивой, из тех людей, кто за три минуты успевает сказать больше важного, чем другие за целый вечер. Пока водитель убирал её сумку в машину, она кивнула в сторону кафе:

— Не ваша компания, да?

— Уже нет.

— И правильно. Видно было, что вы там чужой. У вас лицо доброе, а вы зачем-то старались сделать его суровым.

Я даже рассмеялся.

— Это я от испуга.

— Вот и не пугайтесь. Не надо хватать первое, что машет рукой. Лучше вернуться домой одному, чем потом рядом с живым человеком чувствовать себя сиротой.

Она сказала это и уехала. А я остался стоять под мелким дождём и смотреть вслед такси. И ведь она была права. Иногда лучше прийти домой одному, чем привести в свою жизнь чужого человека и окончательно потерять самого себя.

Вот такая история.

А вам встречались люди, которые в соцсетях или на сайтах знакомств прятались за чужими фотографиями? Или, может быть, вы сами когда-нибудь так делали?