— Тогда где сейчас Кейт?
Именно этот вопрос окончательно сломил старика.
Уолтер опустил голову.
— Её не стало девять лет назад.
Я медленно села.
Больше сорока лет моя родная мать существовала для меня лишь как неизвестная женщина где-то в огромном мире.
Она могла быть живой или умершей, счастливой или несчастной. Возможно, вспоминала обо мне каждый день, а возможно, давно вычеркнула из памяти.
Теперь у неё появилось имя.
Кейт.
И я узнала, что она умерла девять лет назад.
— Ты хочешь, чтобы я просто поверила, будто она всю жизнь меня искала?
— Нет, — ответил Уолтер. — Я хочу, чтобы ты потребовала доказательств.
Я подняла голову.
Он встал.
— У меня дома кое-что сохранилось.
— Я пойду с тобой.
Муж тоже начал подниматься, но я остановила его жестом.
— Мне нужно разобраться в этом самой.
Мы с Уолтером молча направились к соседнему дому.
За последние два года я бывала у него сотни раз.
Но теперь всё вокруг казалось совершенно незнакомым.
Уолтер скрылся в спальне и спустя несколько минут вернулся с потёртой картонной коробкой.
Он поставил её на журнальный столик.
Внутри лежали пожелтевшие документы, старые фотографии, конверты и крошечный больничный браслет новорождённого.
Первым он протянул мне снимок.
На фотографии молодая женщина держала на руках младенца.
Я всё поняла ещё до того, как Уолтер успел что-то объяснить.
У Кейт был такой же подбородок, как у меня.
Или, правильнее сказать, я унаследовала её подбородок.
— Это ты, — тихо произнёс старик.
Я осторожно коснулась края фотографии.
Затем начала перебирать письма.
На некоторых конвертах значилось лишь: «Моей дочери».
— Она не могла их отправить, — объяснил Уолтер. — Но какое-то время всё равно продолжала писать.
— Ты читал эти письма?
— Не все.
Я раскрыла одно из них.
Кейт написала его, когда мне исполнилось шесть лет.
Она размышляла, люблю ли я читать книги.
Интересовалась, какого цвета стены в моей спальне и оставляют ли мне на ночь включённый светильник.
Она надеялась, что приёмные родители устраивают для меня замечательные дни рождения и что в нашей семье уже появились собственные маленькие традиции.
Но сильнее всего Кейт хотела верить, что каждый раз, когда я возвращаюсь домой, меня обязательно кто-нибудь ждёт.
Я больше не смогла читать.
В шесть лет я уже потеряла семью, которая изначально должна была стать моей навсегда.
А в восемь научилась собирать свои вещи быстрее других детей, потому что знала: переезд может случиться в любой момент.
Кейт ничего об этом не подозревала.
В своих мечтах она представляла меня счастливой и защищённой.
Конечно, это не отменяло её решения отдать меня другим людям.
Но впервые за всю жизнь я перестала воспринимать слова «отдала ребёнка» и «не любила ребёнка» как совершенно одинаковые понятия.
— Маргарет тоже не прекращала попыток, — добавил Уолтер.
Он достал несколько листов, исписанных рукой моей бабушки.
Там были имена, даты, телефонные номера, адреса, зачёркнутые строки и короткие пометки возле безрезультатных поисков.
— После смерти Кейт Маргарет постоянно повторяла, что кто-то обязательно должен тебя найти. А потом она сама заболела.
— И тоже умерла.
Он кивнул.
— После этого ты решил пройти ДНК-тест?
— Да.
Я оглядела небольшую гостиную.
— Но зачем было покупать именно соседний дом?
— Я не понимал, как правильно с тобой связаться.
— Ты мог просто позвонить.
— Знаю.
— Или написать письмо.
— Знаю.
— Или однажды постучать в мою дверь и сказать: «Здравствуй, я твой дедушка».
— Знаю.
Его полное нежелание защищаться почему-то злило меня ещё сильнее.
— Тогда почему ты этого не сделал?!
Уолтер сел в кресло напротив.
— Я собирался всё рассказать. Ещё до переезда много раз репетировал, что именно скажу при встрече.
— И что тебе помешало?
— Я познакомился с тобой.
Я уставилась на него.
— Это звучит совершенно нелепо.
— Согласен.
Старик нервно потёр ладони.
— В первую неделю нашего знакомства ты случайно упомянула, что выросла в приёмных семьях. Это прозвучало совершенно буднично. Ты объясняла, почему так важно, чтобы у твоих детей всегда был один дом, куда они смогут вернуться.
Я вспомнила тот разговор.
Тогда я выдёргивала сорняки возле забора.
А Уолтер стоял с другой стороны и разговаривал со мной.
— Я вернулся домой, — продолжил он, — и понял, что всё, во что мы верили столько лет, оказалось неправдой. Кейт думала, что обеспечила тебе счастливое детство. Маргарет представляла, что где-то живут твои любящие родители. А ты стояла передо мной и рассказывала, как тебя постоянно переводили из одной семьи в другую.
Его голос задрожал.
— Я не представлял, как объяснить тебе, что принадлежу к той самой семье, которая когда-то тебя потеряла.
— Поэтому решил промолчать.
— В первый день — да. Потом убедил себя, что расскажу завтра.
— А что произошло дальше?
— Твои дети начали приходить ко мне.