Я думала, что помощь внучке с разбором чердака обернётся только пылью, старыми украшениями и несколькими неловкими фотографиями из моей юности.
Но потом она нашла один снимок.
Слишком долго на него смотрела.
А затем произнесла фразу, после которой я вдруг поняла: прошлое, которое я считала давно закрытым, возможно, вовсе не закончилось.
Я разбирала чердак вместе со своей внучкой Элли, когда она нашла фотографию, значение которой я сорок два года пыталась преуменьшать даже для самой себя.
Я обернулась и увидела в её руках мой старый выпускной альбом.
— Бабушка, ты только посмотри на свою причёску!
— Ой, немедленно отдай!
Элли со смехом отскочила в сторону.
— У тебя такое чувство, будто волосы взорвались!
— Это был тысяча девятьсот восемьдесят четвёртый год. Тогда были совсем другие представления о красоте.
Она плюхнулась рядом со мной прямо на пыльный пол и начала перелистывать страницы.
Школьные подруги.
Мои родители, стоящие рядом со мной слишком прямо и официально.
Мой старший брат Чарли, который кривлялся у меня за спиной.
Чарли всегда считался самым надёжным человеком в нашей семье.
А потом Элли вдруг остановилась.
— А это кто?
Мне даже не пришлось смотреть.
Я и так знала.
Дэвид.
На фотографии ему было восемнадцать.
Он стоял в арендованном чёрном смокинге и улыбался той своей немного нервной улыбкой, которая всегда появлялась, когда на него направляли фотоаппарат.
Рядом с ним была я — в светло-голубом платье.
— Его звали Дэвид, — сказала я.
— Он был твоим парнем?
Элли хитро улыбнулась.
— Ещё до дедушки?
— Задолго до дедушки.
Она снова внимательно посмотрела на фотографию.
— Ты была красивая.
Я подняла брови.
— Была?
Она рассмеялась.
Мы с Дэвидом встречались ещё со второго года старшей школы.
Он по вечерам работал в хозяйственном магазине своего отца.
Я по выходным подрабатывала в пекарне.
Каждый раз, получив зарплату, мы сравнивали, сколько нам удалось отложить.
Однажды вечером Дэвид разложил несколько мятых купюр прямо на капоте своей машины и сказал:
— Такими темпами мы скоро сможем позволить себе самую маленькую квартиру во всей Америке.
— С водопроводом?
— Это уже роскошь.
— А окно будет?
— Лора, не наглей.
Наш план казался простым.
Поступить в местный колледж.
Потом найти работу.
А потом снять ту самую крошечную квартиру.
Нам казалось: если что-то хорошо продумать, это обязательно произойдёт.
Через шесть недель после выпускного бала дом Дэвида загорелся ранним утром.
Я проснулась от того, что рядом с кроватью стояла мама.
— Лора, произошёл несчастный случай.
Дэвид выжил после пожара, но получил очень тяжёлые ожоги.
Его мать позвонила мне из больницы.
— Врачи держат его под сильными препаратами. Он спит.
— Я могу приехать?
— Пока нет.
Через три дня она снова позвонила.
Дэвид умер.
Несколько недель я почти ничего не ела.
Дом его семьи был разрушен, и его мать сказала моей, что они собираются похоронить Дэвида рядом с родственниками в другом штате.
Меня не пригласили.
А когда я окончательно поняла, что вся семья действительно уехала из города, их уже не было.
Я даже не смогла нормально попрощаться.
Но жизнь, как это всегда бывает, всё равно продолжилась.
Через несколько лет я вышла замуж.
У меня родилось двое детей.
Потом был развод.
Потом я стала бабушкой.
А фотография с выпускного каким-то образом переезжала вместе со мной из одного дома в другой.
Элли всё ещё рассматривала снимок.
Внезапно она ткнула пальцем прямо в лицо Дэвида.
— Это он.
Я улыбнулась.
— Кто — он?
— Мужчина из школы. Бабушка, он иногда даёт мне дополнительный десерт в столовой.
Улыбка исчезла с моего лица.
— Какой мужчина?
— Новый уборщик в столовой.
Я уставилась на неё.
— Что?
— Ну, тот мужчина, который приходит после обеда и всё убирает.
Она снова посмотрела на фотографию.
— Только здесь он выглядит старше.
— Элли, этой фотографии сорок два года.
Она нахмурилась.
— Тогда, может, это его папа.
Я забрала у неё альбом.
Фотографии не стареют вместе с нами.
Лицо Дэвида оставалось таким же, каким было тогда.
— Почему ты вообще решила, что знаешь этого человека?
Элли пожала плечами.
— Он однажды спросил, зовут ли мою бабушку Лорой.
Мне вдруг стало трудно дышать.
Чердак словно уменьшился в размерах.
— И что ты ему ответила?
— Сказала, что да.
— Он ещё что-нибудь спрашивал?
— Только училась ли ты в школе Вестбрук.
В животе неприятно сжалось.
— И что ты сказала?
— Что вроде бы да.
— Как его зовут?
Элли задумалась.
— Кажется, Том.
Не Дэвид.
Конечно, не Дэвид.
Дэвид умер сорок два года назад.
Элли снова указала на фотографию.
— У него ещё такая же маленькая штука в форме луны.
— Какая штука?
— Над бровью.
Я посмотрела на лицо Дэвида.
Над его левой бровью действительно был небольшой шрам, похожий на полумесяц.