После смерти отца Дженелль возвращается домой, чтобы погоревать, но тут ей приходит счет за аренду дома от гораздо более молодой мачехи, которая когда-то была ее жестокой учительницей в средней школе. Но Элизабет не знает, что дом был оставлен Дженель. Теперь горе переходит в ярость, а молчание Дженель становится ее самым острым оружием.
В доме по-прежнему пахло им.
Кедр, кофе и слабый след одеколона, которым он всегда брызгался перед ужином. Я продолжала вдыхать, боясь, что запах исчезнет, что каждый его след ускользнет от меня, как и он сам.
В одну минуту он был здесь, шутил, что доживет до девяноста лет. В следующую минуту — звонок от дорожного патруля.
Столкновение с одной машиной. Смертельное.
Я прилетел на следующий день и с тех пор никуда не уезжал.
Моя квартира в городе стояла нетронутой, собирая пыль. Мне нужно было быть здесь. В этом доме. В доме моего детства. Единственное место, где горе не было похоже на свободное падение.
Элизабет, моя молодая и подражающая мачеха, была… вежливой. Двое ее маленьких детей бегали по коридорам, голося наперебой. Они не понимали, что произошло.
А Элизабет? Она вела себя как королева поместья, спокойная, уравновешенная, с правильным оттенком печали для всеобщего обозрения.
Мне было 22. Ей было 39.
Когда-то она была моей учительницей английского языка в седьмом классе.
Тогда ее называли мисс Элизабет. У нее был гладкий конский хвост, красные ручки, на которых запекся сарказм, и голос, который превращался в мурлыканье, когда она над кем-то издевалась. Особенно надо мной.
Я была смышленой, но нетерпеливой. Я задавала вопросы, много вопросов. Я думала, что для этого и нужна школа.
Но каждый раз, когда я поднимала руку, она резко вздыхала.
«Давай дадим возможность высказаться кому-нибудь другому, Дженелль» или «Мы уже достаточно наслушались из первого ряда».
Однажды она вернула мне доклад о книге с запиской, которая гласила:
«Не все требует твоего мнения, милая».
Другие дети засмеялись. Я перестала поднимать руку. Моя мама давно умерла. И я никогда не говорила об этом отцу.
Когда спустя годы он представил мне свою новую девушку, сияющую, гордую, пораженную, я почувствовал, как накренился пол. Я помню, как смотрел на нее, пытаясь примирить женщину за обеденным столом с той, которая заставляла меня чувствовать себя слишком сильно в присутствии 30 детей.
Она улыбнулась мне, как будто мы были незнакомцами.
Я ничего не сказал.
Папе было уже за пятьдесят. После смерти моей мамы он провел несколько лет в одиночестве. Элизабет снова заставила его смеяться. И он выглядел легче, когда она была рядом.
Так что я похоронил ее. Проглотил. Все это. Ради него.
После похорон я дала ей свободу.
Я складывала белье. Я убрался на кухне. Я пополнял запасы в кладовке без просьб. Я помогал с ее детьми, когда они были слишком беспокойными, чтобы сидеть на месте, и слишком маленькими, чтобы понять, как выглядит потеря.
Я готовила. Я убирала. Я закупала продукты.
Я не жаловался, даже когда она едва признавала это. Я молчал, когда она пропускала все благодарности и часами пропадала в своей спальне, пока я трясущимися руками перебирал папины вещи.
Я горевала.
Но она принимала гостей.
Я перебирала папину одежду, записные книжки, старые виниловые пластинки. Каждый предмет казался мне миной замедленного действия. Я открывала ящик и находила открытку, которую я сделала для него в восемь лет. Список продуктов, написанный его неровным почерком. Шарф, который все еще слабо пахнет им.
Я спала в комнате для гостей, в своей старой комнате, где плакаты моего детства все еще загибались по краям, уголки коричневели и загибались. Я чувствовала себя так, словно мне снова 12 лет. Как будто я маленькая в доме, где раньше чувствовала себя в безопасности.
Мы почти не разговаривали.
Так продолжалось до тех пор, пока ровно через месяц после похорон она не постучала в мою дверь с хрустящим конвертом в руках.
«Я подумала, что нам нужно кое-что уточнить», — сказала она, ее голос был сиропно-сладким. Слишком сладкий. Слишком гладкий. Болезненный.
Я вскрыл конверт. Внутри лежал счет. Аккуратно расписанный по пунктам.
Арендная плата за комнату. Коммунальные услуги. Продукты. Два ужина, которые она приготовила для всех нас. Чистящие средства («использовались, пока я присутствовала», — отметила она).
Я уставилась на него. Страница не расплылась, хотя я наполовину ожидал этого. Я почувствовал, как кровь отхлынула от моего лица, но не показал этого. Не перед ней.
Эта женщина, которая вышла замуж за моего отца. Которая когда-то высмеяла меня перед классом. А теперь она ходит по этим коридорам, словно сама их построила. Кто теперь требует с меня денег за существование в комнате, в которой я вырос?
Конечно же, она.
Но Элизабет не знала, что я не позволю ей этого.
На следующее утро я сварил кофе. Поджарил бублик. Не торопился начинать день.