— В игры, — буднично ответил он, продолжая болтать ногами. — Но папа сказал, что это секрет. Поэтому я ничего тебе не расскажу.
— Ты только что рассказал.
Он открыл рот, но тут же его закрыл. Его глаза расширились от того особенного ужаса, который испытывает пятилетний ребёнок, внезапно осознавший, что нарушил правило.
— Я не хотел, — прошептал он.
Десять лет. Десять лет воскресных завтраков, подгоревших блинчиков и рук Марка, гладивших меня по спине, когда после похорон я не могла уснуть.
Десять лет брака, а теперь мой сын говорил, что, пока я работаю, в наш дом приходит другая женщина.
Кассирша что-то произнесла.
Я не услышала.
— Женщина? Женщина, с вас сорок два доллара восемнадцать центов.
Я попыталась достать карту, но выронила её. Подняла и приложила к терминалу рукой, которая никак не могла перестать дрожать.
Аппарат издал короткий одобрительный сигнал.
Кассирша сложила в пакеты молоко, хлеб и коробку хлопьев, после чего поставила покупки обратно в тележку, даже не взглянув на меня.
— Мамочка, ты сердишься?
— Нет, малыш.
— Но у тебя сердитое лицо.
— Я не сержусь на тебя.
На самом деле я пока не злилась ни на кого.
Я находилась в более холодном состоянии, чем гнев. В оцепенении, где каждое хорошее воспоминание о муже незаметно превращалось в улику.
Краска на пальцах Лео на прошлой неделе. Марк, который отшутился. Запертая в четверг дверь гостевой комнаты. Его загадочная улыбка, когда в субботу утром он смотрел в телефон, пока я разливала кофе.
Моей матери не было уже три месяца.
Три месяца я убеждала себя, что странная атмосфера в доме связана исключительно с горем. Что причина во мне. В пустующем кресле за праздничным столом и аромате духов на шарфе, который никак не хотел исчезать.
Я снова посмотрела на женщину со спины.
Она взяла буханку хлеба на закваске и поворачивала её в руках, словно изучала этикетку.
— Лео, — тихо спросила я. — Сколько раз эта женщина приходила к нам домой?
Он начал считать на пальцах, сбился и принялся заново.
— Много. Но только когда ты работаешь. И она приносит длинную сумку.
— Какую длинную сумку?
— В которой лежат палочки.
Палочки. Возможно, кисти. Или что-то другое. Мой разум отказывался останавливаться на каком-либо разумном объяснении.
Я повезла тележку к выходу, но неожиданно остановилась.
Мои ноги просто перестали двигаться.
Я могла уйти.
Могла посадить Лео в машину, приехать домой и сделать вид, что ничего не слышала.
Могла вечером поговорить с Марком на нашей кухне, где горит мягкий свет и где я чувствую себя увереннее.
Или могла прямо сейчас развернуться и задать вопрос незнакомке, находившейся всего в трёх метрах от меня и, возможно, знавшей о моём браке больше, чем я сама.
— Мамочка?
— Подожди секунду, милый.
Я закрыла глаза.
Вспомнила маму и её привычку говорить, что, если правду стоит узнать, лучше узнать её сегодня.
Я развернула тележку.
Пока я шла к хлебному отделу, казалось, что ноги принадлежат не мне. Лео притих, почувствовав перемену в моём настроении так же, как маленькие животные заранее чувствуют надвигающуюся бурю.
Три метра. Два. Один.
— Простите, — произнесла я, но голос прозвучал слабее, чем мне хотелось.
Женщина не повернулась.
— Простите, — повторила я.
Она отвлеклась от хлеба и подняла голову.
Её взгляд скользнул мимо меня, остановился на Лео, и на лице промелькнуло узнавание. Мягкое, удивлённое узнавание, с каким смотрят на ребёнка, которого прежде видели только на фотографии.
Затем она посмотрела на меня и сразу поняла, кем я являюсь.
— Ох, — тихо выдохнула она.
— Вы знаете моего сына?
Она медленно вернула хлеб на полку, словно хотела выиграть несколько дополнительных секунд.
— Я… Думаю, вам стоит позвонить мужу.
— Я спрашиваю вас.
Она промолчала.
Одного упоминания моего мужа было достаточно, чтобы внутри что-то окончательно надломилось.
Я чувствовала на себе взгляд Лео и слышала, как вокруг гудит залитый белым светом супермаркет, но не могла произнести ни единого слова.
Она всё поняла.
Что бы ни отразилось в тот момент на моём лице, женщина это увидела, и её выражение стало почти нежным и сочувствующим.
Она улыбнулась мне. Это была небольшая, тёплая, совершенно непонятная улыбка.
Стоя рядом с сыном и упаковкой молока, я не могла определить, была ли это улыбка незнакомки, пытающейся проявить доброту, или женщины, которая прямо сейчас молча разрушала мою жизнь.
— Кто вы? — спросила я.
Мой голос звучал низко, дрожал и казался чужим.
— Простите?
— Кто. Вы. Такая? — Я шагнула ближе, и болтающиеся ноги Лео коснулись моего бедра. — Мой сын говорит, что вы приходите в наш дом, когда я нахожусь на работе. Поэтому скажите, кто вы.
Выражение её лица изменилось. Это была не совсем вина, скорее настороженная, тщательно контролируемая неподвижность. Она посмотрела на Лео, затем снова на меня.