Потеряв родителей в десятилетнем возрасте, Мэнди попала в дом к семейной паре, которая обещала заботиться о ней. Вместо этого они использовали ее наследство, чтобы финансировать свою роскошь и баловать дочь. Долгие годы она ничего не говорила… но всегда наблюдала.
Когда мне было десять лет, мои родители погибли в результате наезда автомобиля. Не имея семьи, которая могла бы взять меня к себе, я попала в приемную семью, которая маячила впереди, как темный туннель.
И тут на помощь пришла пара из нашей церкви. Дэвид и Маргарет стояли перед прихожанами, сцепив руки, и объявили, что они «призваны Богом» взять меня к себе.
Вскоре я переехала в их двухэтажный колониальный дом с идеальными зелеными ставнями и венком на двери независимо от времени года.
Их дочери Элизе было 11 лет, всего на год больше, чем мне.
В тот первый вечер, после того как церковные дамы принесли запеканку, входная дверь закрылась со щелчком, похожим на звук захлопывающегося сейфа.
«Ваша комната наверху, последняя дверь слева», — сказала Маргарет, внезапно став деловой. «Через коридор есть ванная, которую вы будете делить с Элизой. Мы ожидаем, что она будет содержаться в чистоте».
Исчезла теплая, со слезами на глазах женщина.
Эта Маргарет стояла в гостиной с прямой спиной и уже просматривала правила поведения в доме, касающиеся комендантского часа и обязанностей по дому.
«У нас тут все строго», — добавил Дэвид, прикрываясь газетой. Он так и не поднял глаз. «Маргарет завтра принесет тебе старую одежду Элизы. Не нужно тратить деньги, когда у нас есть отличные вещи».
Я кивнул, сжимая в руках свой небольшой чемодан с вещами.
Я застыл на месте, пока Маргарет снова не посмотрела на меня.
«Ну? Вам что-нибудь нужно?»
«Нет, мэм».
«Тогда почему бы тебе не пойти распаковать вещи? Ужин ровно в шесть».
Я быстро понял, что у Тейлоров два лица.
Их публичные лица светились доброжелательностью, но частные лица были суровы от неудобств.
На людях Дэвид клал руку мне на плечо, говоря людям, как они благословенны, что у них есть я.
Дома он почти не признавал моего существования, разве что критиковал мои манеры или школьные задания.
Деньги начали поступать примерно через месяц после моего переезда. Однажды вечером я подслушал их разговор на кухне.
«Сегодня пришел государственный чек», — взволнованно прошептала Маргарет.
«И наследство ее отца наконец-то выплатило первый взнос из траста. Это больше, чем мы ожидали. Это благословение. Мы должны отложить немного в фонд колледжа Элизы, — продолжала Маргарет. «И купить ей красивую одежду. Возможно, купим новую машину…»
«А что насчет нее?» спросил Дэвид.
Он не назвал моего имени, но я знала, кого он имеет в виду.
«У нее есть стипендии, если она хочет учиться в колледже. Кроме того, мы обеспечиваем ее всем необходимым прямо сейчас. Еда, кров, руководство. Это больше, чем получают большинство сирот».
Это слово — «сирота» — пронзило меня как лезвие. Я была не просто девочкой, потерявшей родителей. Теперь я была категорией. Благотворительная организация.
И так продолжалось.
Элиза получила машину на свое 16-летие, а я ездила на автобусе. Она носила дизайнерскую одежду, а я — ее вещи. Они заказывали путевки во Флориду и Гранд-Каньон.
Но это не единственный способ нажиться на мне.
Через полгода после моего приезда Маргарет решила «разобраться» в антикварном магазине моей матери.
Мама владела небольшим, но уважаемым магазином в центре города, специализировавшимся на европейских вещах.
После ее смерти все отправилось на хранение, пока я не стала достаточно взрослой, чтобы решить, что с этим делать.
Но у Маргарет были другие идеи.
«Большую часть этого нужно продать», — объявила она в одну из суббот, держа в руках клипборд, когда мы стояли в хранилище. «Вырученные деньги пойдут на оплату вашего проживания. Мы также можем пожертвовать кое-что на благотворительность».
«Но некоторые из этих предметов будут прекрасно смотреться в нашем доме», — сказала она, глядя на викторианский письменный стол. «Мы будем считать это компенсацией за все дополнительные расходы, которые вы создаете».
Затем она перешла к фарфору. Гордость моей матери: полный столовый сервиз эпохи барокко, каждый предмет которого был вручную расписан нежными голубыми цветами.
На протяжении многих лет мама отклоняла многочисленные предложения о его покупке.
«Это не просто ценность, — сказала она мне однажды, нежно проводя пальцем по ободку блюдца. «Это часть нашей истории. Когда-нибудь она станет вашей».
Маргарет подняла чайную чашку, рассматривая ее в жестком флуоресцентном свете. «Когда-нибудь это будет идеальным свадебным подарком для Элизы!» — посмотрела она на меня через плечо. «Ты ведь такая сорванец, в конце концов. Она оценит эти вещи».
В ту ночь я беззвучно плакала в подушку. Затем я приняла решение.
Я начала все документировать.
Я выуживала из корзины банковские выписки, фотографировала письма и квитанции о выплатах траста.