Я пыталась вспомнить улыбку бабушки Эвелин тем вечером, её тонкие руки, которые гладили ткань и называли меня красивой.
— Ты спор проиграла или что?
— Серьёзно, — подхватила другая девочка, — это из музея? Типа костюм с выставки?
— Моя бабушка могла бы такое надеть, — добавила Хлоя, склонив голову. — Если бы была бедной.
Смех стал громче.
Намного громче.
У меня перехватило горло.
— Это просто платье, — сказала я и ненавидела то, как слабо прозвучал мой голос.
— Это из музея?
Хлоя подошла ближе, и между нами повис густой запах её дорогих духов.
Она окинула меня взглядом с ног до головы, будто рассматривала пятно.
— Это не просто платье, дорогая. Это катастрофа. Ты сама его шила? Потому что тогда многое становится понятно.
— Его сшила моя бабушка, — тихо сказала я.
— О-о. — Хлоя прижала руку к груди, изображая сочувствие. — Как мило. И как жалко.
— Это катастрофа.
Её подруги захихикали.
Я посмотрела мимо неё, к дверям, мысленно считая, сколько шагов отделяет меня от выхода.
Но уйти означало доказать, что они правы.
Уйти означало каким-то образом признаться бабушке Эвелин, что я её подвела.
— Извини, — выдавила я и прошла мимо плеча Хлои.
— Осторожнее с антиквариатом, — крикнула она мне вслед. — А то развалится.
Уйти означало доказать, что они правы.
Я нашла свободный стул у дальней стены, наполовину спрятанный за колонной, украшенной серебристой тканью.
Я опустилась на него и сжала ладонями колени так сильно, чтобы они перестали дрожать.
Не плачь, сказала я себе. Только не вздумай плакать здесь.
Но слёзы уже подступали — горячие, унизительные.
Я запрокинула голову, чтобы они не скатились по щекам.
На другом конце зала Хлоя снова смеялась.
Только не вздумай плакать здесь.
Парень, которого я знала ещё со средней школы, посмотрел на меня и сразу отвернулся, словно я была чем-то заразным.
Я начала теребить ткань юбки пальцами — нервная привычка, которая была у меня с детства.
Бабушка Эвелин всегда мягко отводила мои руки.
— Ты испортишь швы, милая, — говорила она.
Мысль о ней, сидящей дома в кресле и ждущей рассказа о моём вечере, заставила грудь заболеть так сильно, что я почти поднялась, чтобы уйти.
И тут мои пальцы наткнулись на что-то странное.
Я смяла ткань в пальцах.
Я замерла.
Возле подола, под мягкой внутренней подкладкой, чувствовался маленький твёрдый бугорок.
Не складка.
Не морщинка.
Что-то намеренное.
Что-то спрятанное.
Я подняла взгляд.
Что-то спрятанное.
Хлоя в это время блистала в центре зала, позируя для чьей-то камеры.
На меня больше никто не смотрел.
Обидчики уже переключились на другое, довольные собой.
Я снова надавила пальцами на бугорок.
Он был прямоугольным.
Похоже, бумага. Сложенная бумага.
Обидчики уже переключились на другое.
Сердце забилось быстрее.
— Бабушка, — прошептала я почти неосознанно. — Что ты сделала?
Я вывернула подол внутрь и провела большим пальцем вдоль ткани.
Вот оно! Шов, который отличался от остальных.
Более плотный, почти незаметный, прошитый ниткой немного другого оттенка.
Она спрятала это очень хорошо, но хотела, чтобы я нашла.
Вот оно!
Глаза снова защипало, но теперь уже по другой причине.
По залу разлилась музыка, и чужой смех стал расплывчатым фоном.
Платье, над которым все издевались, платье, которое называли музейной вещью, вдруг словно ожило на моей коже, будто хранило секрет, предназначенный только для меня.
И я точно знала: этот шов нужно открыть.
Мои пальцы дрожали, пока я осторожно распарывала потайной шов.
Мне нужно было открыть этот шов.
Сложенный лист плотной бумаги соскользнул мне в ладонь.
Но это было не всё.
Там лежала ещё и маленькая выцветшая фотография.
Бумага казалась тяжёлой.
Почерк на ней безошибочно принадлежал бабушке Эвелин.
«Прочитай это, когда почувствуешь себя маленькой», — начиналась первая строка.
Но это было не всё.
Я прижала ладонь ко рту.
Теперь слёзы жгли глаза совсем по другой причине.
Но прежде чем я успела читать дальше, резкий голос прорезал музыку.
— Что это? Жалостливое письмо от кого-то, кому тебя стало жалко?
Я подняла голову.
Надо мной стояла Хлоя, а рядом с ней — три её подруги.
Резкий голос прорезал музыку.
— Ничего, — быстро сказала я, прижимая лист к груди.
— Очевидно, что не ничего, — ответила Хлоя. — Покажи. Или боишься, что мы засмеёмся ещё сильнее?
Одна из её подруг хихикнула.
— Может, это купон на это платье.
— Оставь меня в покое, Хлоя.
— Почему? Ты пришла на выпускной в виде прокатного костюма. Это был публичный выбор. Значит, и твоя грустная бумажка тоже становится публичной.
Она резко потянулась вперёд и попыталась вырвать лист из моих пальцев.
— Оставь меня в покое, Хлоя.
Я отдёрнула руку.
Я вскочила так быстро, что стул громко заскрипел по полу.
Люди начали оборачиваться.
Музыка продолжала играть, но вокруг нас уже собирался круг внимания.