А хор голосов, который моя дочь два года носила внутри себя, под ребрами.
Я подняла телефон и сфотографировала страницы одну за другой. Потом отправила их Илаю. «Не знаю, поможет ли тебе это, — написала я. — Просто подумала, что ты должен увидеть, что она носит в себе».
Три точки появлялись и исчезали очень долго. Я сидела на ее ковре и смотрела на них, не представляя, что он вообще может сделать со списком жестокостей меньше чем за две недели до танцев. Сжечь их, может быть. Прочитать и оплакать. Я отправила это не потому, что у меня был план. Я отправила, потому что больше не могла держать это одна.
Утром шестого дня я совершила ошибку: позвонила в обувной магазин из кухни.
Когда его ответ наконец пришел, там была всего одна строка: «Некоторые из них я уже знал. Спасибо за остальные».
А через минуту еще одно сообщение: «Я знаю, что с ними сделать».
Я смотрела на второе сообщение, пока экран не погас. Конечно, он знал. Он был ее лучшим другом всё это время. Он видел коридоры, о которых я слышала только обрывки слухов. Он уже строил каркас платья. Теперь он нашел его сердце.
Утром шестого дня я совершила ошибку: позвонила в обувной магазин из кухни.
— Восьмой размер, цвет слоновой кости, низкий каблук, — сказала я в трубку. — Да, для выпускного.
Я обернулась — Хейзел стояла в дверном проеме.
— Ты всё пытаешься вернуть меня к той, кем я была раньше.
— Что ты делаешь?
— Хейзел…
— Я просила тебя остановиться. — Ее голос надломился. — Я просила. Почему ты меня не слышишь?
— Малышка…
— Ты всё пытаешься вернуть меня к той, кем я была раньше. Ее больше нет, мам. Она умерла вместе с Мейсоном. Почему ты не можешь это принять?
— Потому что я люблю и ту, кем ты стала сейчас, — сказала я, и голос мой дрожал. — Я люблю тебя в этой кухне. Люблю тебя в этой толстовке. Я просто хочу, чтобы у тебя была одна ночь.
Она хлопнула дверью так сильно, что рамки с фотографиями подпрыгнули.
— Для кого? — крикнула она. — Для тебя? Для него?
Она хлопнула дверью так сильно, что рамки с фотографиями подпрыгнули.
Я осталась стоять с телефоном в руке.
Я почти позвонила Илаю прямо тогда. Почти перешла через газон и сказала ему отложить иглу, что я ошиблась, что мне жаль его пальцы.
Вместо этого я пошла.
Его мать молча впустила меня и указала наверх.
Это было не мне открывать.
Я толкнула дверь в его комнату.
Он спал за швейной машинкой, щекой на столе, одна рука все еще обнимала катушку ниток. Мои фотографии были распечатаны и разложены веером на полу рядом с ним, имена обведены карандашом. Платье стояло на манекене за его спиной.
Цвет слоновой кости. Четкая форма. Розы спускались ярусами по юбке, будто сад, выросший за одну ночь.
Я подошла ближе.
Внутри одной из роз что-то было. Крошечные стежки, возможно слова, спрятанные в складках шелка так, что нужно было приподнять лепесток, чтобы увидеть.
Он создавал нечто, чему я еще не знала названия.
Я протянула руку — и остановилась.
Это было не мне открывать.
Я накрыла Илая одеялом с его кровати и выключила лампу.
Возвращаясь домой через темный двор, я поняла.
Он шил не платье.
Он создавал нечто, чему я еще не знала названия.
Выпускной вечер наступил быстрее, чем я была готова. Илай стоял на нашем крыльце в костюме из секонд-хенда, а через руку у него был перекинут чехол с платьем, словно что-то священное.
Он назвал ее прозвищем Мейсона.
Хейзел открыла дверь своей комнаты, чтобы отказать ему. А потом увидела платье.
Шелк цвета слоновой кости. Объемные розы цвели по юбке, будто живой сад в движении.
— Илай, — прошептала она. — Где ты…
— Просто надень его, Орешек.
Он назвал ее прозвищем Мейсона. У меня едва не подкосились ноги. Я вспомнила, как Мейсон учил его водить машину с механикой на нашей подъездной дорожке летом перед смертью, ерошил ему волосы, как младшему брату.
Она покачала головой, отступая к кровати.
— Я не могу. Илай, я не могу.
Я смотрела из коридора, как она прижала обе ладони ко рту.
Он не давил. Он положил платье на стул у письменного стола и сел прямо на пол — в костюме и всем остальном, прислонившись к ее книжной полке.
— Тогда я посижу здесь. Твой брат заставил меня пообещать. Еще до аварии. Он сказал: если ты когда-нибудь замолчишь, я должен буду говорить достаточно громко за нас обоих.
Она издала тихий, сломанный звук.
— Одна песня, — сказал Илай. — Только одна. Потом я отвезу тебя домой.
Тишина растянулась. Я смотрела из коридора, как она прижала обе ладони ко рту, потом посмотрела на платье, на него. Затем подняла его со стула так, будто оно ничего не весило.
Через десять минут она спустилась по лестнице. Впервые за год моя дочь посмотрела в зеркало и не отпрянула.
Она вдохнула. Выдохнула. Взяла его под руку.
В машине она побледнела. У дверей спортзала застыла как вкопанная: одной рукой держалась за дверную раму, другой сжимала мою ладонь так сильно, что кольцо впилось мне в кость.
— Мам. Я не могу туда зайти. Они все там.