Всю дорогу домой она смотрела прямо перед собой.
— Хейзел, прости меня. Я сейчас вернусь туда и…
— Просто поезжай.
— Милая…
— Пожалуйста. Просто поезжай.
Всю дорогу домой она смотрела прямо перед собой. Я то и дело бросала на нее взгляды, ожидая срыва, слез, хоть какой-то реакции. Но не было ничего. Это пугало меня сильнее рыданий.
Она вошла в дом, поднялась по лестнице и закрыла дверь своей комнаты. Я услышала щелчок замка.
Я прижалась лбом к двери и заплакала как можно тише.
Я поднялась за ней. Села на ковер у ее комнаты, прислонившись спиной к двери.
— Хейзел. Открой, пожалуйста.
— Я не пойду на выпускной, мам.
— Солнышко, мы что-нибудь найдем. Можем сшить сами, можем…
— Мам. Хватит. — Ее голос был ровным, вымотанным. — Я не иду. Пожалуйста, перестань пытаться.
Я прижалась лбом к двери и заплакала как можно тише. Я уже похоронила одного ребенка. И чувствовала, как второй ускользает от меня через тонкую щель под дверью, а я не знала, как ее удержать.
Я открыла дверь в той же одежде, что носила вчера.
Не знаю, сколько я там просидела. Достаточно долго, чтобы ноги онемели. Достаточно долго, чтобы свет в коридоре успел измениться.
Через несколько дней раздался стук.
Я открыла дверь в той же одежде, что носила вчера. На крыльце стоял Илай в выцветшей толстовке, прижимая к груди маленький блокнот. Он выглядел нервным. И еще — решительным, что для него было непривычно.
— Миссис Мейв. Можно поговорить с вами здесь?
Я вышла на крыльцо и прикрыла за собой дверь.
— С Хейзел все в порядке? Она тебе написала?
Я смотрела на этого мальчика, который вырос у меня на глазах в доме через два участка.
— Нет, мэм. — Он вдохнул. — Мне нужны ее мерки.
— Илай, что…
— Выпускной через две недели. Я смогу. Я понимаю, как это звучит. Но мне нужно, чтобы вы мне поверили. И чтобы вы ни слова ей не сказали. Ни одного.
Я смотрела на этого мальчика, который вырос у меня на глазах в доме через два участка. Семнадцать лет. Обкусанные ногти. Блокнот в руках, будто официальный договор.
— Илай, ты никогда в жизни не шил такое платье.
В ту ночь я стояла у кухонного окна и видела, как в комнате Илая горит свет далеко за три часа ночи.
— Нет, мэм. Не шил.
— Тогда как ты…
— Мне просто нужно, чтобы вы сказали «да».
Я почти сказала «нет». У меня были все причины. Но в его глазах было что-то, что не походило на взгляд семнадцатилетнего подростка. Что-то гораздо более устойчивое, чем всё, что я сама чувствовала за последний год.
— Да, — прошептала я.
В ту ночь я стояла у кухонного окна и видела, как в комнате Илая горит свет далеко за три часа ночи, и пыталась понять, на что же я только что согласилась.
На третий день позвонила его мать.
Свет в окне спальни Илая стал моими новыми часами.
После полуночи, после двух, после трех. Несколько ночей я стояла у кухонной раковины и смотрела, как он горит, пока вся улица спит.
На третий день позвонила его мать.
— Мейв, у него болят пальцы, — сказала она. — Я обмотала их холодными повязками, а он снял. Он пропустил контрольную по химии.
— Мне остановить его?
— Не думаю, что это вообще возможно, — тихо ответила она. — Он сидит за машинкой с тех пор, как смог доставать до педали. Ты же знаешь.
Две недели казались невозможным сроком.
Я знала. Я видела, как она подшивала мои шторы, а шестилетний Илай подавал ей булавки из магнитной чашечки и спрашивал, почему у ниток есть номер. В десять он рисовал платья на полях тетради по правописанию. В тринадцать уже перешивал себе куртки на ее старой Singer.
Я положила трубку и прижалась лбом к холодному стеклу.
Две недели казались невозможным сроком. Две недели были похожи на обратный отсчет до очередного разочарования, которое мне придется принять вместо моей дочери.
Тем временем Хейзел проваливалась все глубже.
Она перестала спускаться к завтраку. Три дня подряд ходила в одной и той же серой толстовке. Когда я стучала, отвечала односложно.
На четвертый день я зашла в ее комнату, чтобы поменять белье, и нашла под кроватью блокнот.
Я пыталась удерживать ее маленькими неправдами.
— Я просто по делам, — говорила я, хотя на самом деле ехала в магазин для рукоделия за шелковыми нитками цвета слоновой кости, потому что Илай прислал мне список.
На четвертый день я зашла в ее комнату, чтобы поменять белье, и нашла под кроватью блокнот. Не тот, старый, за первый год старшей школы, который я когда-то листала за книжками. Новый. За второй год. Ее почерк в нем стал плотнее и злее.
Имена. Целые страницы имен.
Девочки, которые шептались, когда она проходила мимо. Мальчики, которые выкладывали гадости через неделю после похорон Мейсона. Комментарии, которые она сделала скриншотами, распечатала и вложила между страницами, как почерневшие засушенные цветы.
Я подняла телефон и сфотографировала страницы одну за другой.
Я сидела на ковре в ее комнате и читала всё.
Вот кто был настоящим врагом. Не продавщица. Не платье в витрине.