— Дожёвывай пирожок — и поедем к тебе. Или можно прямо у тебя в машине, раз уж у тебя 4 года никого не было. Первое свидание 44-летней женщины.
— Ешь быстрее, и поехали к тебе. Ко мне не получится — мама дома. Ну или, если что, можно в машине, недолго. Мне её завтра с утра на дачу отвозить.
Если бы кто-то заранее сказал мне, что моё первое свидание за четыре года начнётся именно с такой фразы, произнесённой абсолютно ровным, повседневным голосом, без малейшей неловкости и сомнений, я бы, наверное, рассмеялась и решила, что это сюжет из какого-нибудь плохого анекдота. Но жизнь, как известно, умеет переплюнуть даже самые мрачные предположения, особенно когда женщина после развода наконец решает снова выйти из своей тишины и посмотреть, что происходит в мире мужчин. Меня зовут Галина, мне сорок шесть, и я уже четыре года живу одна — не потому, что «никому не нужна», как любят говорить особо умные люди, а потому что слишком хорошо помню, что значит быть рядом с мужчиной, который видит в тебе не человека, а удобную функцию.
Организовала это свидание не я, а моя подруга с работы, которая искренне была уверена, что помогает мне и почти спасает от одиночества, когда передала мои контакты своему коллеге. Он позвонил сам, разговаривал уверенно, даже немного свысока, и сразу сказал, что встретиться лучше рядом с его работой, потому что ему далеко ехать неудобно, а там, во-первых, близко, во-вторых, недорого. Уже тогда этот аргумент показался мне странным для первого свидания, но я решила не придираться и списала всё на возраст, привычки и какую-то неловкость. Всё-таки человеку сорок девять лет, взрослый мужчина, у каждого свои особенности.
Мы встретились возле кафе, хотя назвать это место кафе можно было с большой натяжкой. Скорее это напоминало старую столовую из девяностых, где в воздухе висел тяжёлый запах жареного масла, вчерашнего бульона и ещё чего-то непонятного, от чего сразу хотелось открыть окно. Он уверенно пошёл к кассе, заказал себе чебуреки и кофе, даже не повернувшись ко мне и не спросив, хочу ли я что-нибудь. Я, немного растерявшись, встала в другую очередь и взяла себе чай с пирожком, потому что сидеть за столом совсем без ничего казалось ещё более нелепым. Когда я подошла к столику, он уже ел, почти не поднимая головы, и посмотрел на меня только тогда, когда доедал последний кусок.
Разговора в привычном смысле почти не было. Он в основном рассказывал о себе: о работе, о том, как все его раздражают, о маме, с которой он живёт, и о даче, куда её надо везти утром. Я слушала и всё сильнее ощущала, что нахожусь здесь не как женщина, не как интересный собеседник и уж точно не как человек, с которым хотят познакомиться. Я будто была какой-то дополнительной опцией в его вечернем расписании — между чебуреками и дорогой домой. И именно тогда, вытерев губы салфеткой и развалившись на стуле, он лениво спросил: «Ты пешком или на машине?»
Я ответила, что приехала на машине. Он посмотрел на меня чуть внимательнее, словно что-то быстро подсчитывал в голове, а потом совершенно спокойно произнёс ту самую фразу про «к тебе или в машине», добавив, что мне стоит доедать быстрее, потому что времени у него не так много. Сначала я даже не сразу поняла, что именно он имеет в виду, настолько буднично это прозвучало — без флирта, без смущения, без попытки сделать предложение хоть немного мягче или приличнее. А когда смысл до меня дошёл, я не выдержала и сказала, что, во-первых, мы знакомы меньше часа, а во-вторых, такие предложения выглядят как минимум странно.
Он посмотрел на меня с явным недовольством, будто я вдруг нарушила какие-то заранее согласованные правила, и холодно сказал: «Твоя подруга говорила, что ты четыре года без мужика. Так что не строй из себя, а то там уже всё мхом покрылось». Он произнёс это не шутя, без улыбки, без намёка на самоиронию — словно ставил диагноз или сообщал очевидный факт. И в этот момент я почувствовала не обиду, не стыд и даже не отвращение. Мне просто стало абсолютно понятно, кто сидит передо мной.
Он действительно был уверен, что если женщина долго одна, то она должна быть благодарна за любое мужское внимание, особенно если перед ней мужчина «нормальный»: работает, ездит на машине и возит маму на дачу. В его представлении первое свидание — это не знакомство, не разговор и не попытка понять человека напротив, а короткий перекус с ожидаемым продолжением в виде близости, причём желательно быстро, удобно и без лишних расходов. Мама в этой картине мира занимала особое место, потому что именно она, судя по всему, создавала ему быт, уют и полную уверенность, что он всё делает правильно.