— Ты вообще осознаёшь, с кем разговариваешь? — тяжёлый взгляд из-под густых бровей буквально пригвоздил столичного гостя к месту. — Пока вы в Москве перекладывали бумаги из одной папки в другую, я собственными руками вытаскивал этот город из нищеты и грязи.
Красноярск не видел человека подобного масштаба со времён богатейших купцов и владельцев золотых приисков. Речь об Анатолии Петровиче Быкове, которого приближённые называли Толей Быком, а за безупречные костюмы и широкую кинематографическую улыбку прозвали Челентано.
Он появился на свет в 1960 году в запылённом шахтёрском Назарово. Судьба начала испытывать его ещё в раннем детстве: отец, трудившийся простым рабочим, умер молодым, и мать-уборщица осталась одна с несколькими детьми. Уже в четырнадцать лет Толя забыл, что такое беззаботные летние каникулы. Чтобы дома не переводилась еда, подросток вскапывал чужие участки и разгружал тяжёлые мешки на железнодорожной станции.
- Боксёрские перчатки и вкус первой крови
- Хозяин алюминия и городские байки о КрАЗе
- «Блатных и законников терпеть не могу»
- Горцы против сибиряков: разборка у Кирпичного завода
- Православный храм, детский дом и церковная награда
- «Мисс Россия» и алюминиевый магнат: мальдивская загадка
- Крушение Челентано: противостояние Лебедя и Быка
- Процесс над Челентано: тринадцатилетний срок
- Что с ним происходит сегодня
Боксёрские перчатки и вкус первой крови
Природа наградила юношу редкой физической крепостью. Бокс превратился для него не только в любимое занятие, но и в настоящий путь наверх. В 1979 году Быков уверенно побеждал противников на ринге и заслужил норматив кандидата в мастера спорта. Через два года завоевал бронзовую медаль краевого первенства, а в 1982-м стал чемпионом Красноярска.
Несколько раз ему довелось выступить и на соревнованиях всесоюзного уровня. Затем Анатолий окончил педагогический институт и устроился преподавать физкультуру в школе. Однако зарплата советского учителя, составлявшая около 120 рублей, исчезла вместе с привычным укладом развалившегося Советского Союза.
В первые годы нового десятилетия Быков отложил надоевший свисток физрука и занялся торговлей. Поначалу он стоял за прилавком и продавал видеокассеты. Когда на рынке появились рэкетиры, принявшиеся избивать соседей-коммерсантов, бывший боксёр без долгих раздумий вспомнил спортивное прошлое. Поставленные удары чемпиона по-прежнему действовали убедительно.
Торговцы предложили ему защищать их постоянно и собрали деньги за безопасность. Так Быков впервые получил плату за покровительство. Вокруг вчерашнего школьного учителя быстро сформировалась команда таких же крепких и решительных парней. Постепенно группировка, которую связывали с его именем, начала распространять влияние на красноярские рынки, гостиницы и появлявшиеся в городе казино.
Хозяин алюминия и городские байки о КрАЗе
Однако по-настоящему крупная добыча ждала Быкова на Красноярском алюминиевом заводе — огромном КрАЗе, круглые сутки окутанном дымом. В середине девяностых за контроль над промышленным гигантом боролись московская Измайловская группировка и структуры, которые связывали с Борисом Абрамовичем Березовским.
Так началось противостояние, вошедшее в историю как алюминиевые войны. Заручившись поддержкой своих людей, Быков сумел вытеснить столичных соперников с предприятия. Те пытались получить завод через накопившиеся долги за электричество и использовали подконтрольные организации, однако красноярский тяжеловес оказался готов к подобным манёврам.
Борьба велась с беспощадностью, характерной для той эпохи. Прогремели взрывы, на дороге между Красноярском и Ачинском автомобили после таранов вылетали с трассы, а в тайге обнаруживали останки участников конфликта. В этой жестокой схватке Быков проявил себя не только как человек силы, но и как расчётливый стратег. Он переиграл приезжих конкурентов, удержав влияние над заводом в руках местной команды и продемонстрировав, что чужие правила в Сибири не принимают.
Вскоре Бык возглавил совет директоров КрАЗа и сосредоточил у себя примерно треть акций предприятия. Красноярск в те времена существовал по своеобразным законам, и по городу ходила характерная шутка:
— Приходит Толя Бык в казино, а крупье предлагает поставить на кон всё что угодно, даже машину. Быков лениво переспрашивает: «Правда можно? Тогда поставлю свой КрАЗ».
Недоброжелатели рассказывали, будто авторитет лично наблюдал за расправами, а его противники якобы отправлялись на дно Енисея в «бетонной обуви». Доказанными считались далеко не все подобные истории, но они укрепляли мрачную легенду. Положение Быкова стало ещё прочнее после женитьбы на Марине, дочери руководителя краевой милиции. В его окружении появились действующие и бывшие сотрудники силовых органов, выполнявшие роль собственной разведывательной службы. Анатолия стали называть «ночным губернатором» региона — человеком, которого одинаково опасались представители преступного мира и официальные чиновники.