—Bu senin torunun mu? — sordum.
Linda fotoğrafa baktı ve daha da çok ağladı.
—Bu benim kızım. Adı Emily’di.
Neden ondan geçmiş zamanda bahsettiğini anlamadım.
— Şu anda kaç yaşında?
Linda gözlerini kapattı.
—Öldüğünde on sekiz yaşındaydı.
Uçakta alışılmadık bir sessizlik hüküm sürdü.
Kalbimin küçüldüğünü hissettim.
Linda devam etmek için mücadele etti:
— On beş yıl önce bir araba kazası geçirdi. Onu tamamen yalnız büyüttüm. Kocam bizi Emily henüz iki yaşındayken terk etti. O benim tüm dünyamdı.
Kolyeyi parmaklarıyla yavaşça okşadı.
—Kızımın ölümünden sonra bir daha eskisi gibi olamadım. Kendime bakmayı bıraktım. Sürekli yemeye başladım. Bazen bütün gün yataktan bile çıkamıyordum.
Susan sessizce elini tuttu.
—Ama neden Los Angeles’a uçuyorsunuz? — diye sordum.
Linda derin bir nefes aldı.
—Çünkü beni bekleyen biri var. Daha önce hiç tanımadığım bir adam.
Şaşırdım.
Şöyle devam etti:
—Emily’nin ölümünden sonra kazadan aylar önce organ bağışçısı olarak kayıt yaptırdığını öğrendim. Onun sayesinde genç bir kadın ikinci bir yaşam şansına sahip oldu.
Linda yine gözyaşlarına boğuldu.
—Bu kadın şu anda otuz dört yaşında. Adı Rachel. Uzun yıllar onunla tanışmayı reddettim. Kızımın artık olmadığı gerçeğini kabullenemedim ve başka biri onun sayesinde yaşamaya devam etti.
Kendi gözlerimi yaşlarla dolmuş hissettim.
—Ve şimdi onunla tanışmaya mı karar verdin?
Linda başını salladı.
— İki ay önce Rachel bana bir mektup yazdı. Bir çocuğu olduğunu söyledi. Kız. Ve kızına benim kızımın adını Emily — koyduğunu.
Elini göğsüne bastırdı.
—Yarın bu bebeği ilk kez kollarıma alacağım.
Artık tek kelime edemiyordum.
Ama sonra Linda beni daha da duygulandıran bir şey söyledi.
— Biliyorsunuz, son on beş yılda neredeyse hiçbir yere gitmedim. İnsanlara kendimi göstermekten utanıyordum. Vücudumdan, görünüşümden, durumumdan utanıyordum. Ne zaman biri bana baksa, yargılanıyormuşum gibi hissettim.
Gözlerini indirdi.
—Bugün uçak koltuğuna zar zor sığabildim. Bacaklarım şişti ve uzun süre oturduğumda acıyorlar. Korkunç davrandığımı biliyorum. Ama bacağımı çıkarmamı istediğinde bunu başka bir hakaret olarak algıladım.
Linda bana baktı.
—I, bana zarar verecek zamanları olmasın diye insanlara ilk kaba davranan kişi olmaya alışkındı.
Kocamın ölümünden sonraki ilk ayları hatırladım.
Kendimi eve nasıl kilitlediğimi, misafir kabul etmeyi reddettiğimi ve bazen telefonlara bile cevap vermediğimi hatırladım.
Bu acıyı iyi biliyordum.
Ama bu Linda’nın davranışının kabul edilebilir olduğu anlamına gelmiyordu.
— Linda, kızın için çok üzgünüm, — Yumuşakça söyledim. — Ama aynı zamanda acının sana diğer insanlara kötü davranma hakkı vermediğini de anlaman gerekiyor.
Başını salladı.
— Biliyorum. Ve özür diliyorum.
İşte tam bu sırada uçuş görevlisi geri döndü.
Elinde küçük mavi bir zarf tutuyordu.
— Onu buldum. Sandalyenin altına düştü ve arkandaki sıraya kaydı.
Linda zarfı iki eliyle aldı.
Eski bir fotoğrafını ve ondan küçük bir kağıt parçasını çıkardı.
Fotoğrafta Emily annesine sarılırken gülümsedi.
Ve kağıt parçasında kızının el yazısıyla şu sözler yazıyordu:
«Anne, eğer bir gün senin yanında olmazsam, yaşamaya, gülmeye ve yeni arkadaşlar bulmaya devam edeceğine söz ver. Her zaman you»’in yanında olacağım.
Linda sanki on beş yıldır kalbinde tuttuğu tüm acılar nihayet ortaya çıkmış gibi ağladı.
Elimi omzuna koydum.
— Kızınız çok bilge bir kızdı.
Gözyaşları içinde gülümsedi.
— Evet. Benden çok daha iyiydi.
Çantamı açtım, kağıttan bir mendil çıkardım ve ona uzattım.
Sonra pembe çorabını kaldırdı.
—Torunum için aldım, — dedim. — Ama şimdi sana vermek istiyorum.
Linda şaşkın şaşkın bana baktı.
— Neden?
—Bazen en garip ve utanç verici anın bile yeni bir dostluğun başlangıcı olabileceğini hatırlatmak için.
Güldü.
İlk defa gülüşü alaycı değildi.
Samimiydi.
Bir saat sonra uçağımız indi.
Yolcular inmeye başlayınca Linda yavaşça yanıma yaklaştı.
— Mary, sana bir şey sorabilir miyim?
— Kesinlikle.
—Benimle gelir misin? Rachel beni havaalanında bekliyor. Çok korkuyorum. Ona ne diyeceğimi bilmiyorum.
Hiç tereddüt etmeden kabul ettim.
Genç bir kadın, kucağında küçük bir kızla havaalanı geliş salonunda durdu.
Elinde bir tabela vardı.
«HOŞGELDIN, LINDA. EMILY» IÇIN TEŞEKKÜRLER.
Linda durdu.
Dizleri titredi.
Rachel bizi fark etti ve aceleyle Linda’ya gitti.
—Linda mısın?
Linda sadece başını sallayabildi.
Rachel ona dikkatlice sarıldı.
— Bu günü çok uzun zamandır bekliyordum.
Linda ağlıyordu.
Rachel daha sonra ona küçük bir kız verdi.
— Bu Emily. kızı bize bu şansı veren kadının hikayesini bilerek büyümesini istiyorum.
Linda bebeği kucağına aldı.
Kız küçük elini uzattı, Linda’nın yanağına dokundu ve gülümsedi.
Ve o anda, uzun yıllar boyunca neşe yaşamanın ne demek olduğunu unutmuş gibi görünen bir kadının yüzünde gerçek mutluluğu gördüm.
Üç ay sonra Linda bana bir fotoğraf gönderdi.
Yanında Rachel ve küçük Emily ile bir park bankında oturuyordu.
Fotoğrafın altına şunu yazdı
«Mary, uçaktaki kavgamızı hatırlıyor musun? O günden sonra kendime daha iyi bakmaya başladım. Artık her gün yürüyorum, insanlarla tanışıyorum ve artık dünyadan saklanmıyorum. Bana hala değişebileceğimi hatırlattın».
Cevap verdim:
«Ve bana bazen ilk görüşte hoşlanmadığımız bir kişinin arkasında anlatılmamış bir hayat hikayesinin olduğunu hatırlattın».
Bugün Linda ve ben arkadaşız.
Bir daha asla ayaklarını başkalarının kolçaklarına koymuyor.
Ve o komik pembe çorabı yatak odasında, Emily’nin fotoğrafının yanında saklıyor.
Bazen telefonda konuşur, o uçuşu hatırlar ve birlikte güleriz.
Ama çok önemli bir şeyi de öğrendim.
İnsanın acısı kaba davranışını haklı çıkarmaz. Ancak, bazen hikayesini dinlemeye değer, çünkü bir özür, değişme arzusu ve biraz insan sıcaklığı en umutsuz günü bile dönüştürebilir.
Ve eğer o gün Linda’dan nefret etmeye devam etseydim, onun gürültülü kahkahalarının ardında ne kadar çok acının saklı olduğunu asla bilemezdim.