Осенний ветер гонял вдоль тротуара возле магазина сухие кленовые листья. Мария перехватила тяжёлую сумку с продуктами из одной руки в другую, прищурилась от холодного вечернего солнца и уже собиралась переходить дорогу, когда вдруг услышала знакомый, слегка запыхавшийся голос:
— Мария! Подожди! Еле тебя догнала!
Она обернулась. К ней спешила Галина — дальняя родственница соседей из села Зелёный Гай. Именно оттуда был родом Пётр, муж Марии. Там до сих пор стоял старый дом его родителей.
— Здравствуй, Галя. Ты чего так бежишь? Что-то случилось?
Галина огляделась по сторонам, словно опасаясь, что их разговор кто-нибудь услышит, поправила платок на шее и заговорила почти шёпотом.
— Ты только не обижайся, Мария. Ты же знаешь, я человек прямой. Но должна кое-что спросить, а то у меня прямо на душе неспокойно. Вы с Петром случайно не разошлись? Или, может, он на развод подал, а ты просто никому не говоришь?
Мария даже рассмеялась.
Громко, искренне, настолько нелепым показался ей этот вопрос.
— Галя, ты с чего это взяла? С какой стати нам разводиться? Тридцать лет вместе живём спокойно. Пётр вот сегодня утром картошку копать уехал. Какой ещё развод?
Галина поджала губы и нахмурилась. Ей явно не понравилось, что такую важную новость встретили смехом.
— А вот с чего, Мария. В вашем родительском доме женщина живёт. Молодая, красивая. И с маленьким ребёнком.
Улыбка мгновенно исчезла с лица Марии.
Вокруг словно стало совсем тихо. Будто куда-то пропали шум машин, шаги прохожих и шелест листьев. Она почувствовала только неприятный холод под кожей.
— Какая женщина? — едва слышно спросила она.
— Да откуда мне знать, какая! — Галина развела руками, почувствовав, что наконец её слова достигли цели. — Не местная. Чужая. Только Пётр там каждую неделю бывает, иногда и по два раза. Всё лето то забор чинит, то крышу перекрывает, то воду в дом проводит. Соседи видят, как он туда сумки таскает, вокруг этой молодицы крутится. Село ведь не слепое, Мария! Я решила, что вы тихонько разошлись, ты ему дом оставила, а он себе новую семью завёл. А оказывается… Ты что, правда ничего не знаешь?
Мария молчала.
Она смотрела сквозь Галину на серую стену магазина и изо всех сил старалась удержать дрожь в коленях.
— Не знаю, — наконец выдавила она безжизненным голосом. — Спасибо, Галя. Мне пора.
Она резко развернулась и пошла прочь, даже не попрощавшись.
Галина что-то ещё кричала ей вслед, но Мария уже не слышала слов.
Домой она поднялась словно в тумане.
Открыла дверь, сбросила туфли в прихожей, поставила сумку с продуктами на стол и села на стул, даже не сняв пальто.
В квартире пахло чистотой, старыми книгами и чуть-чуть лавандой. Привычный домашний запах, который они с Петром создавали долгие десятилетия.
Тридцать лет.
Они поженились, когда обоим едва перевалило за двадцать.
Жили небогато, но дружно. Лишь одна боль все эти годы незримо присутствовала в их семье — детей у них так и не появилось.
Сначала ходили по врачам, лечились, надеялись.
Потом плакали по ночам.
А со временем смирились.
Научились жить вдвоём.
Почти год назад умерла мать Петра. Его отец ушёл из жизни ещё раньше.
Старый дом в Зелёном Гаю остался пустовать.
Мария тогда сразу предложила:
— Давай продадим его. Зачем он нам? Я деревню не люблю, ты на заводе и так устаёшь. Купим себе что-нибудь или просто отложим деньги на старость.
Но Пётр неожиданно упёрся.
Обычно спокойный и уступчивый, в тот раз он отрезал так, что Мария даже удивилась:
— Ни за что! Это родительский дом. Я там вырос. Мы уже не молодые, Мария. Пусть будет вместо дачи. На пенсии будем приезжать, воздухом дышать. Я сам всё приведу в порядок, тебе даже делать ничего не придётся.
И действительно привёл.
Весной покупал семена, какие-то саженцы яблонь.
Летом исчезал там почти каждые выходные, а возвращался загорелый, уставший, но словно помолодевший.
— Огород посадил.
— Забор поправил.
— Дымоход переложил.
— Воду на кухню провёл, чтобы тебе потом удобнее было.
Мария ещё удивлялась, откуда у её спокойного, не слишком расторопного мужа на шестом десятке вдруг появилось столько энергии.
Теперь оказалось — старался он вовсе не для неё.
Для другой женщины.
Молодой.
Да ещё и с ребёнком.
От этой мысли у Марии перехватило дыхание.
Тридцать лет верности, общего хлеба, общих трудностей — и под старость получить такой удар?
Неужели все эти годы он жил какой-то тайной жизнью?
Может, завёл любовницу?
Может, ребёнок вообще его?
А она, глупая, в это время готовила ему ужины, стирала рубашки и верила каждому слову?
Мария сидела в тёмной кухне, не включая свет.
Она не плакала.
Внутри всё словно промёрзло.
Осталось только одно холодное, упрямое желание — увидеть всё собственными глазами.
И посмотреть ему в лицо.
За дверью скрипнули ступени.
Послышался знакомый звук ключей в замке.
Через мгновение дверь открылась, и в квартиру вошёл Пётр.