Я думала, что исполнить последнее желание мужа будет самым трудным испытанием в моей жизни. Но затем узнала: Марк предусмотрел то, о чём я даже не подозревала. Оставленная им тайна заставила меня задуматься о горе, верности и о том, насколько далеко я готова зайти, защищая память о нём.
— Салли, подожди!
Я продолжала идти.
Если бы я остановилась, кто-нибудь снова произнёс бы имя Марка. Кто-нибудь коснулся бы моей руки и посмотрел тем осторожным взглядом, которым смотрят на женщину на восьмом месяце беременности, только что потерявшую мужа.
— Салли, пожалуйста.
Я обернулась.
Доктор Риверс спешил ко мне по больничному коридору. В руке он держал простой бумажный конверт.
— Марк передал мне это три недели назад.
Я посмотрела на конверт.
— Что там?
— Он взял с меня обещание не отдавать его тебе до сегодняшнего дня.
У меня сжался живот.
— Почему?
Доктор выглядел уставшим.
— Марк сказал, что ты поймёшь, когда он тебе понадобится.
До невозможности туманный ответ. Совсем в духе Марка.
Я взяла конверт. На лицевой стороне его неровным почерком было написано одно слово:
«Салли».
Доктор Риверс помедлил.
— Он ещё просил передать, что тебе необязательно открывать его сегодня.
Я чуть не рассмеялась.
— Как великодушно с его стороны.
Доктор печально улыбнулся. А я пошла дальше, неся с собой последнюю тайну, которую муж от меня скрывал.
За два месяца до этого мне и в голову не приходило, что между нами могут появиться секреты.
Тогда мы обсуждали имя для ребёнка.
— Даже не думай, — сказала я Марку.
— Ты отвергла вариант, толком его не обдумав.
— Ты предложил назвать дочь Клементиной.
Мы сидели на крыльце. Его ладонь лежала на моём животе — шёл шестой месяц беременности.
— Красивое, звучное имя, — возразил он.
— Для апельсина.
Марк засмеялся. Уже тогда смех иногда прерывался из-за неприятного ощущения в груди.
— Ладно. Тогда Сесилия.
Я повернулась к нему:
— Сесилия?
— Моя бабушка часто пела песню, в которой было это имя.
— Ты же говорил, что она ужасно пела.
— Но всё равно пела.
— Сомнительное основание для выбора имени человеку.
— Зато ты улыбнулась.
— Сесилия, — тихо повторила я.
Под его ладонью толкнулась малышка. Марк поднял брови.
— Видишь? Она согласна.
— Она пнула тебя.
— Значит, полностью одобряет.
Я накрыла его руку своей.
— Сесилия.
На этот раз имя прозвучало так, словно всегда принадлежало нашей дочери.
Мы мечтали о ней много лет. А потом, когда я была на шестом месяце, Марк заболел.
Врачи сказали, что ему осталось не больше трёх месяцев. Скорее всего, он не успеет встретиться с дочерью.
Однажды вечером мы снова сидели на крыльце. Сесилия толкалась так сильно, что под тканью моей футболки было заметно каждое движение.
Марк несколько секунд наблюдал за ней, затем положил руку мне на живот.
— Когда придёт время, если мои органы и ткани подойдут для пересадки, я хочу стать донором.
Я посмотрела на него.
— Пожалуйста, не говори о смерти, пока она толкается.
— Именно поэтому мне и нужно об этом сказать, родная.
Его большой палец медленно скользнул по моему животу.
— Если я не смогу увидеть, как она растёт, пусть хотя бы кто-то другой получит больше времени со своей семьёй.
— Не надо говорить о смерти так, будто в ней есть что-то прекрасное. Я и без того злюсь.
Он поднял на меня глаза.
— Мне тоже страшно, Сал.
— Я не знаю, как буду жить без тебя, Марк.
— Тебе пока и не нужно этого знать.
— А если я никогда не научусь?
Он немного помолчал.
— Тогда будешь разбираться день за днём.
Я отвернулась.
— Ужасный план.
— Другого честного ответа у меня нет.
Я ненавидела этот ответ.
К восьмому месяцу моей беременности Марк ослаб гораздо сильнее, чем мы ожидали.
Однажды утром я застала его перед зеркалом в спальне. Он никак не мог застегнуть рубашку.
— Давай помогу.
— Я сам, Салли.
— Ты вставил третью пуговицу в четвёртую петлю.
Он опустил глаза.
— Это мода.
— Ты похож на растерянный аккордеон.
Он устало рассмеялся. Я подошла и перестегнула пуговицы. В последнее время его руки дрожали всё чаще.
— Не смотри на меня так, — сказал он.
— Как?
— Словно стараешься запомнить каждую черту.
Я замерла.
— Неправда.
— Правда.
Я застегнула последнюю пуговицу и поправила воротник.
— Я хочу всё запомнить. Чтобы однажды рассказать дочери, каким ты был на самом деле.
Выражение его лица изменилось. Но прежде чем мы успели сказать что-то ещё, Марк взял меня за запястье.
— Мама опять спрашивала о донорстве.
Вайолет всегда хорошо ко мне относилась. Когда из-за токсикоза я не могла подняться с постели, она привозила продукты и крошечные жёлтые носочки. «Эту девочку и так завалят розовым», — объясняла она.
— Я поговорю с ней, — предложила я.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что тебя она послушает.
Я нахмурилась.
— Разве это плохо?
— Сейчас — да.
Марк сел на край кровати.