Я пропускала мимо ушей каждую жестокую реплику и убеждала себя не принимать всё близко к сердцу. Теперь, оглядываясь назад, я понимаю: мне следовало догадаться, что однажды моё терпение всё-таки закончится.
На часах в детской голубым светились пять утра, а Оника наконец спокойно лежала у меня на плече. Я покачивалась в том самом потёртом кресле, в котором три года назад кормила Брэдли. Скоро будильник на телефоне напомнит, что перед душем пора сцеживать молоко.
Из коридора донёсся тихий детский голосок.
— Мамочка? Сейчас уже утро-утро или ещё ночное утро?
— Сейчас тихое утро, малыш, — прошептала я в ответ. — Иди забирайся к папе. Я скоро за тобой приду.
Я продолжала покачиваться в том же старом кресле.
— Папа храпит.
— Знаю, милый. У него это очень хорошо получается.
Я услышала, как маленькие ножки прошлёпали по коридору, потом раздался глухой стук, а следом наступила тишина. Я закрыла глаза ровно на четыре секунды, прежде чем Оника икнула и снова проснулась.
К семи утра я уже стояла на кухне, сцеживая молоко под пиджаком и свободной рукой помешивая овсянку. Ноутбук был открыт на столешнице, а на экране уже загружалась маркетинговая презентация для моей встречи в девять.
«У него это очень хорошо получается».
Я вернулась на работу всего через несколько недель после рождения Оники, потому что моего мужа Карла уволили во время очередной корпоративной «оптимизации».
Муж шаркающей походкой вошёл на кухню. Волосы торчали в разные стороны, а в ладони был зажат телефон.
— Кофе готов?
— Придётся сварить самому, — ответила я.
— Тяжёлая ночь?
— Она просыпалась в два, в четыре и в пять.
«Придётся сварить самому».
Карл что-то буркнул, продолжил листать экран и отвернул телефон, когда заметил мой взгляд.
Наверное, смотрел спортивные обзоры. Или вакансии.
Я решила верить во второй вариант, потому что думать о чём-то другом было слишком утомительно.
— Вчера заходила Элис, — сказала я, стараясь говорить бодро. — Принесла куриную запеканку и сказала, что я выгляжу измученной. Но сказала по-доброму, понимаешь? Так, будто ей действительно не всё равно.
Я решила верить во второй вариант.
— Да, Элис умеет быть заботливой.
— Стиву повезло.
— М-м, — протянул муж, не переставая прокручивать ленту.
По пути за обувью Брэдли я мельком посмотрела на себя в зеркало в коридоре. Заляпанная толстовка. Хвост, собранный ещё вчера.
Когда-то существовала женщина, которая надевала каблуки на пятничные ужины и красила губы даже перед тем, как вынести мусор. Наверное, она всё ещё была где-то внутри меня. Скорее всего, дремала.
«Стиву повезло».
Я отвезла детей в садик, успела на встречу за тридцать секунд до начала и снова повторила себе то, что твердила уже несколько недель.
Я поддерживала Карла, пока у него был трудный период. Теперь настала моя очередь немного опереться на него. Именно так и устроен брак.
Тем вечером, наконец уложив обоих детей, я буквально рухнула на диван рядом с мужем. Он что-то смотрел по телевизору.
Именно так и устроен брак.
— Долгий был день, — сказала я.
— Да, у меня тоже. Занимался работой, — ответил Карл.
— И как прошло?
— Медленно, — сказал он. — Слушай, милая, не хочу показаться грубым, но, когда всё немного уляжется, тебе стоит серьёзно подумать о спортзале. В последнее время ты сильно поправилась.
Я повернула к нему голову.
— Прости, что?
— Я просто к тому, что у Элис всё выглядит так легко. Все эти занятия и прочее. Тебе тоже могло бы пойти на пользу.
«И как прошло?»
Элис была новой женой брата Карла, Стивена, и моей новой невесткой.
Я даже рассмеялась, потому что иначе расплакалась бы прямо в декоративную подушку, от которой всё ещё пахло детским срыгиванием.
Я была раздавлена работой, постоянным недосыпом, заботой о младенце и нашем трёхлетнем сыне, а ещё нескончаемым хаосом, который сопровождает жизнь с двумя маленькими детьми. Всегда нужно было что-нибудь мыть, убирать или готовить.
Я даже рассмеялась.
Из-за сумасшедшего расписания я совсем перестала заниматься собой.
Я уже забыла, каково это — ходить в спортзал. Забыла, каково наносить макияж, надевать каблуки или платья.
На всё это попросту не оставалось времени.
— Карл, я уже три года даже в туалет не могу сходить одна.
— Я всего лишь сказал.
— Я понимаю. Всё нормально.
Я снова спустила это на тормозах, потому что была уверена: он не хотел, чтобы его слова прозвучали именно так. В те времена я вообще во многом была уверена.
«Я всего лишь сказал».
Следующие несколько недель слились в одно размытое пятно.
Я сцеживала молоко на парковке перед совещаниями, одной рукой разогревала остатки ужина, а другой укачивала Онику и отвечала на пятьдесят вопросов Брэдли о динозаврах ещё до того, как успевала снять обувь.
Карл тем временем выработал очень стабильный режим. Весь его режим состоял из дивана.
— Ты сегодня отправил хоть несколько резюме? — спросила я однажды вечером, переступая через гору белья.
— Я налаживаю полезные связи, — ответил муж, даже не подняв глаз от телефона.
Я сцеживала молоко на парковке.
— С кем?
— С людьми. Ты всё равно не поймёшь, Нина.
Как обычно, я промолчала.
Поначалу замечания об Элис были редкими, но вскоре начали плодиться как кролики. За завтраком, во время кофе, даже посреди смены подгузника.
— Тебе стоит посмотреть видео с танцевальных занятий Элис, — сказал однажды утром Карл. — Она прекрасно танцует, у неё спортивная фигура, и она носит короткие юбки! А ты?
«Ты всё равно не поймёшь».
— Очень за неё рада, — пробормотала я, вытирая яблочное пюре с подбородка Брэдли.
— Раньше и у тебя было столько энергии.
Я перестала вытирать. Сын смотрел на меня широко раскрытыми глазами, а яблочное пюре всё ещё оставалось у него на брови.
— Карл, я совсем недавно родила ребёнка.
— Я просто говорю. Элис всё равно находит время на танцы.
Я перестала вытирать.
— Элис двадцать восемь, и у неё к груди не привязан новорождённый ребёнок.
Муж лишь пожал плечами, словно своим ответом я сама подтвердила его правоту.
В тот вечер я предприняла ещё одну попытку нормально поговорить.
— Мне нужна помощь по дому, — сказала я. — Ты целыми днями находишься дома. Я не прошу о чуде. Я прошу хотя бы помыть посуду.
— Сейчас мне и самому приходится непросто.
— Мне тоже.
Я предприняла ещё одну попытку.
— У тебя всё по-другому, Нина.
— Чем именно?
Карл не ответил. Он просто снова взял телефон, и я в очередной раз заметила, как он отвернул экран от меня, прежде чем что-то нажать.
Я сказала себе, что всё выдумываю.
Мелочи начали накапливаться, словно неудачно сложенная башня в игре «Дженга».
Перед приходом Стива и Элис Карл принял душ. Не обычный быстрый душ, а устроил целую церемонию и даже воспользовался одеколоном, который раньше берег для годовщин.
Я всё выдумываю.
— Намечается что-то особенное? — поддразнила я, наблюдая, как муж поправляет воротник.
— Просто хочу прилично выглядеть.
— Вчера ты прекрасно выглядел в спортивных шортах, которые не стирал уже неделю.
— Очень смешно.
За обедом Карл сам вызвался отвезти Элис домой, потому что «Стиву нужно было срочно кое-куда попасть».
Я не помнила, чтобы мой деверь упоминал о каких-либо делах. Судя по растерянному выражению лица Стива, он тоже ничего об этом не знал.
«Просто хочу прилично выглядеть».
Элис поймала мой взгляд через стол и задержала его на секунду дольше, чем требовалось.
Позже она написала мне. Не о странном поведении Карла. Просто спросила: «Как ты на самом деле? Я приготовила слишком много лазаньи. Может, завезти тебе немного?»
После этого она стала приносить всё больше еды.
Однажды она даже подержала Онику, чтобы я наконец смогла съесть что-нибудь тёплое.
Элис поймала мой взгляд.
Моя новая невестка расспрашивала о моей работе так, словно действительно хотела услышать ответ.
Я всё ждала какого-нибудь подвоха. Но его так и не было.
— Ты выглядишь уставшей, Нина, — сказала однажды днём Элис, сидя на полу моей кухни, пока Брэдли показывал ей коллекцию динозавров.
— Я в порядке.
— Со мной тебе необязательно притворяться, что всё хорошо.
Я едва не расплакалась. Решила списать всё на гормоны.
Я всё ждала какого-нибудь подвоха.
На той неделе я решила вернуть себе хотя бы частичку прежней жизни. Пока овсянка крутилась в микроволновке, я задумала сделать одно приседание.
Насколько это вообще может быть сложно?
Как оказалось, очень сложно.
В пояснице что-то щёлкнуло, и я застыла на полпути, вытянув руки вперёд, словно сдавалась в плен очень маленькой армии.
В кухню вошёл Брэдли, внимательно посмотрел на меня и наклонил голову набок.
Я решила вернуть себе хотя бы частичку прежней жизни.
— Мамочка, почему ты застряла, как лягушка? Ты сейчас будешь прыгать?
— Нет, милый.
— А можешь прыгнуть?
— В данный момент — нет.
Сын задумчиво кивнул, открыл холодильник и взял сырную палочку, пока его мать продолжала сидеть на корточках возле микроволновки.
— А можешь прыгнуть?
Я смеялась до слёз, а потом очень медленно выпрямилась, словно складной стул, который больше никому не доверяет.
Это и стало главным событием моей недели: трёхлетний ребёнок сравнил меня с лягушкой.
В тот вечер Карл снова взялся за своё.
— Ты вообще видела Элис? Она буквально является воплощением красоты.
Я уже давно замечала, как часто мой муж и его брат обсуждали совершенство Элис.
Я смеялась до слёз.
Но я по-прежнему старалась сохранять мир и спокойно ответила:
— Приятно, что ты замечаешь её достоинства, но сейчас красота волнует меня меньше всего. С моим расписанием я просто пытаюсь выжить.
Я продолжала надеяться, что он меня понял.
Напрасно потраченное время.
В пятницу вечером Карл вернулся домой, буквально подпрыгивая от возбуждения.
— Итак, — объявил он, открывая банку пива, которую купил не он. — Я устраиваю вечеринку у бассейна. В честь своего сорокалетия. И она будет грандиозной!
Я всё ещё старалась сохранять мир.
— Здесь?
— А где ещё? Стив придёт. И Элис, разумеется.
Разумеется.
— Карл, я вымотана. Оника до сих пор не спит всю ночь. Брэдли…
— Нина. Мне исполняется сорок!
Я посмотрела на него. На свежую стрижку, о которой он ничего не говорил. Вспомнила телефон, который он постоянно клал экраном вниз, и времена, когда он приносил мне цветы просто так.
— Хорошо, — сказала я. — Будет тебе вечеринка.
«А где ещё?»
Стоя перед ним в заляпанной футболке, я молча решила: чего бы мне это ни стоило, к бассейну я выйду похожей на ту женщину, которой когда-то была.
В ту субботу четыре часа утра наступили слишком быстро.
Я стояла на кухне, держа в одной руке кондитерский мешок, а в другой — подогреватель для бутылочек. Я украшала кексы глазурью, пока Оника дремала в шезлонге у моих ног.
Карл всё ещё спал наверху.
Я украшала кексы глазурью.
К девяти утра я уже развесила гирлянды вокруг патио, надула пальму, надела на сына крошечные плавки и прикрепила к забору плакат «С сорокалетием!».
Через час муж наконец спустился и зевнул.
— Ничего себе, выглядит вполне прилично, — сказал он. — Ты ведь не переборщила со всей этой безвкусной ерундой?
— Безвкусицы ровно столько, сколько нужно, — ответила я.
Через час муж наконец спустился.
Гости начали собираться к полудню.
Стив вошёл, закинув на плечо холодильную сумку. Следом появилась Элис с огромным блюдом фруктов. Увидев меня, она поспешила обнять меня ещё до того, как я успела поздороваться.
— Нина, сядь. Я серьёзно, — прошептала она. — Дай мне Онику. А сама иди и съешь что-нибудь, кроме детского крекера.
Я удивлённо рассмеялась.
«Дай мне Онику».
— Ты уверена?
— Отдавай ребёнка, — сказала невестка, уже забирая Онику у меня из рук.
Я стоя съела фаршированное яйцо, словно какой-то енот.
Около двух часов я наконец поднялась наверх, отыскала единственный купальник, который всё ещё подходил мне по размеру, и долго смотрела на себя в зеркало, прежде чем надеть его.
Я напомнила себе, что выгляжу нормально. Моё тело создало двух людей.
Я вышла к бассейну с высоко поднятой головой.
«Отдавай ребёнка».
Все, кто умел плавать, находились в воде.
Стив стоял на мелководье рядом с Карлом и держал в руке пиво, к которому почти не притрагивался. Элис сидела на шезлонге, а Оника спала у неё на груди.
Я подошла ближе, и тут Карл громко рассмеялся. Грубо и отвратительно. Стив тоже засмеялся, но, увидев моё лицо, сразу опустил взгляд в воду, словно мечтал оказаться в любом другом месте на земле.
Я замерла.
— Что смешного? — спросила я.
Я подошла ближе.
Муж вытер выступившие от смеха слёзы.
— Прости, прости, я просто не удержался! Элис только что плавала, и, ну, ты сама посмотри. Очевидно же, что в купальнике она выглядит гораздо привлекательнее тебя.
Всё патио мгновенно затихло. Чья-то вилка звякнула о тарелку.
Лицо Элис стало каменным.
Его слова больно ранили меня, но я ничего не ответила. Я лишь подумала: с меня хватит.
«Я просто не удержался!»
Я развернулась, вошла в дом, поднялась по лестнице и закрыла за собой дверь спальни.
Я села на край кровати и прижала обе ладони ко рту.
Через секунду раздался тихий стук. Элис проскользнула внутрь и закрыла дверь.
— Нина, — тихо произнесла она. — Я должна тебе кое-что рассказать. Уже несколько недель меня буквально тошнит от этой ситуации.
— Элис, пожалуйста, я сейчас правда не могу.
— Можешь, — ответила она. — И тебе нужно это услышать.
Я повернулась к ней.
Невестка села рядом и достала телефон.
— Карл уже несколько недель пишет мне, — сказала она. — Присылает фотографии. Зовёт встретиться за кофе. Говорит, что ваш брак «практически закончился». Я ни разу ему не ответила, но сохранила каждое сообщение. Только что я рассказала всё Стиву.
Комната словно накренилась.
— Что?
— Поэтому я стала чаще заходить и спрашивать, как ты. Я хотела рассказать тебе правильно, а не при всех. Но я не хотела становиться женщиной, которая разрушила твою жизнь.
«Карл уже несколько недель пишет мне».
Элис протянула мне телефон.
Я листала и листала переписку, и каждый странный эпизод последних месяцев наконец сложился в цельную картину.
Одеколон перед семейными обедами.
Три предложения подряд подвезти Элис домой.
Телефон мужа, который он постоянно отворачивал от меня.
Его бесконечное «Элис, Элис, Элис», словно он проводил для меня её прослушивание.
Дело никогда не было в моём теле.
Элис протянула мне телефон.
Карл заранее создавал историю. Удобную, аккуратную историю, в которой он мог уйти, а причиной объявить моё тело после родов. Историю, где виновницей собственной усталости должна была оказаться я.
Я посмотрела на Элис.
— Ты рассказала Стиву?
— Да. Он на нашей стороне.
Я коротко рассмеялась. Резко и совершенно без веселья.
«Ты рассказала Стиву?»
— Мой муж сравнил тридцатипятилетнюю женщину с тобой на собственном дне рождения!
Элис ничего не ответила.
Я вытерла лицо тыльной стороной ладони, поднялась и посмотрела на своё отражение.
— Можно мне взять твой телефон ещё на одну минуту?
— Конечно, — сказала Элис.
Я спустилась вниз. Гости всё ещё находились у бассейна, делая вид, будто ничего не слышали.
Я взяла микрофон.
Я вытерла лицо.
Дважды постучала пальцем по микрофону. Разговоры стихли.
— Друзья, я хотела бы произнести тост и поздравить своего мужа с днём рождения. Поэтому слушайте внимательно.
Гости подняли бокалы. Карл улыбался, уверенный, что сейчас его будут хвалить.
— Последние несколько месяцев мой муж великодушно сообщал мне, что я набрала вес. Что мне следует быть больше похожей на Элис. Что Элис, цитирую, является «воплощением красоты».
«Поэтому слушайте внимательно».
По двору прокатилась волна нервных смешков.
— А сегодня, на собственной вечеринке, он объявил, что в купальнике Элис явно выглядит привлекательнее меня. Теперь я наконец понимаю, почему он был настолько сосредоточен на ней.
Я подняла телефон.
Я зачитала две короткие строки из его сообщений Элис. Упомянула фотографии, на которых он позировал без рубашки, и сообщение, где рассказывал ей, что его брак «практически закончился».
Во дворе повисла тишина.
«Теперь я наконец понимаю».
— Моя невестка проявила достоинство и ни разу ему не ответила. Она сохранила все сообщения и рассказала обо всём Стиву, прежде чем прийти ко мне. Поэтому я хочу публично поблагодарить её за то, что она оказалась преданнее мне, чем мой собственный муж.
Стив поставил пиво на стол, пересёк патио и молча встал рядом со мной и Элис.
— С сорокалетием, Карл. Надеюсь, в этом году ты наконец найдёшь то, что так упорно ищешь. Но по этому адресу этого больше не будет.
Карл покраснел, словно помидор.
«Она сохранила все сообщения».
Брэдли потянул меня за край купальника.
— Мамочка, вечеринка уже закончилась? Я хочу торт.
Я рассмеялась и отрезала ему первый кусок.
Через несколько недель я снова увидела своё отражение в зеркале в коридоре. Красное платье. Помада. Оника у меня на бедре, а Брэдли натягивает обувь перед нашей субботней прогулкой с Элис.
И тогда я поняла: женщина, смотревшая на меня из зеркала, никогда не была проблемой.