Мне казалось, что я знаю обо всех жертвах, на которые отец пошёл ради меня после исчезновения мамы. Но после его похорон обычный пластиковый пакет из магазина заставил меня усомниться в истории, в которую я верила всю жизнь, и отправиться на поиски правды, которую он так и не решился рассказать мне при жизни.
«Папина букашка, надеюсь, ты сможешь простить меня, когда увидишь, что находится внутри».
Я дважды перечитала эту строчку.
А потом опустила глаза на мятый продуктовый пакет, который держала в руках.
Три часа назад я похоронила отца.
Теперь я стояла в опустевшем зале похоронного бюро. Поверх чёрного платья на мне была его старая рабочая куртка. Она всё ещё пахла древесной пылью, кофе и мятными конфетами, которые папа носил во всех карманах.
«Надеюсь, ты сможешь простить меня».
Напротив меня стоял мистер Льюис, адвокат отца.
— Он сказал, за что именно я должна его простить? — спросила я.
— Он лишь попросил передать вам этот пакет после похорон.
— Он мог отдать его мне лично.
Мистер Льюис опустил взгляд.
— Ваш отец сказал, что не сможет смотреть, как вы его открываете.
Эти слова меня напугали. Папа никогда ничего не избегал, за исключением врачей и разговоров о самом себе.
— Он сказал, что не сможет смотреть, как вы его открываете.
Я потянула за туго затянутый узел.
— Ну разумеется, — пробормотала я. — Завязал так, будто ожидал урагана.
На лице мистера Льюиса едва появилась улыбка.
Мне пришлось воспользоваться ключом от машины, чтобы разорвать пакет сверху.
Первым, что я обнаружила внутри, была фотография.
На залитом солнцем заднем дворе стояла женщина, а рядом с ней — мужчина и двое молодых людей.
Я потянула за туго затянутый узел.
Глаза этой женщины были мне знакомы.
Каждое утро я видела их в зеркале.
— Это моя мама.
Она стала старше. Волосы были короче, вокруг губ пролегли тонкие морщины, но сомнений не оставалось.
Снимок сделали всего шесть месяцев назад.
Я перевернула фотографию.
На обратной стороне были написаны три имени.
Глаза этой женщины были мне знакомы.
— У неё есть муж, — прошептала я. — И двое детей. Она растила других детей.
— Симона…
— Папа знал?
— Он запретил мне что-либо объяснять.
Я резко протянула ему фотографию.
— Моя мать вышла за молоком, когда мне было три года. Папа бросил колледж уже через неделю. Он работал на стройке, пока окончательно не подорвал здоровье, а теперь вы говорите, что он всё это время знал, что она жива?
— Ваш отец сказал, что право узнать правду должно принадлежать вам.
— Папа знал?
— Тогда я открою всё дома.
Мистер Льюис поехал со мной в квартиру отца, потому что папа попросил его остаться рядом, пока я не просмотрю содержимое пакета.
Я не хотела, чтобы он присутствовал.
Но ещё меньше мне хотелось остаться одной.
Самые ранние воспоминания об отце были связаны с его тяжёлыми ботинками со стальными носами у двери, оранжевым сигнальным жилетом, брошенным на стул, и шершавыми ладонями, которыми он укрывал меня перед сном.
— Тогда я открою всё дома.
Когда я родилась, он учился на инженера. Но однажды во вторник мама ушла в магазин за продуктами и больше не вернулась.
Через неделю папа забрал документы из колледжа, одолжил у знакомого каску и начал один растить меня в нашей крошечной квартире.
Денег постоянно не хватало. Отец заклеивал рабочие ботинки, растягивал продукты на несколько дней и однажды разделил со мной свой единственный бутерброд, когда я поймала его на притворстве, будто он уже поел.
Всякий раз, когда я спрашивала, почему он так много работает, он целовал меня в макушку.
— Потому что ты стоишь каждой больной мышцы, папина букашка.
Через неделю папа забрал документы из колледжа.
Я обещала, что однажды куплю ему хороший дом, свожу в путешествие и подарю тихие воскресенья без работы.
Но рак забрал его всего через восемь месяцев после постановки диагноза.
В квартире отца я вытряхнула всё содержимое пакета на кухонный стол.
Мистер Льюис остался стоять возле двери.
— Не пытайтесь ничего объяснять за него, — предупредила я.
По столу рассыпались поздравительные открытки.
Но рак забрал его.
Я взяла одну из них. На лицевой стороне была изображена мультяшная божья коровка. Внутри мама написала: «Надеюсь, у неё будет замечательный пятый день рождения. Передай, что я часто о ней думаю».
Ни слов «я тебя люблю», ни просьбы позвонить.
Все открытки были адресованы отцу, а в каждом послании обо мне говорилось так, словно я была чужим ребёнком.
— Можете остановиться, — тихо сказал мистер Льюис.
— Нет. Я должна узнать всю правду.
Под открытками лежали погашенные банковские чеки на оплату обучения, выписанные уже после исчезновения мамы.
Ни слов «я тебя люблю».
Сумма первого чека равнялась почти трём месячным платежам за нашу старую квартиру. Следом лежали другие — их хватило бы почти на два года обучения.