Я вспомнила суп из консервных банок, залатанное пальто и вечер, когда папа превратил отключение электричества в весёлую домашнюю игру с фонариками.
— Он бросил учёбу, а потом оплачивал её образование?
Мистер Льюис кивнул.
— Он дал ей обещание ещё до вашего рождения. Ваш отец надеялся, что образование и стабильность помогут ей вернуться.
Я смотрела на подпись папы, выведенную той же рукой, которая собирала мне обеды в школу и заполняла все родительские документы.
— Она взяла его деньги и построила на них другую семью.
Я вспомнила суп из консервных банок.
— Он перечислял деньги напрямую в учебное заведение.
— От этого не становится лучше.
— Нет, — ответил он. — Не становится.
Этот ответ заставил меня замолчать.
Он не пытался приукрасить случившееся.
Я продолжила перебирать содержимое пакета.
На самом дне оказался настенный календарь, свёрнутый в трубку.
— Он перечислял деньги напрямую в учебное заведение.
Несколько дат были обведены красным маркером.
Они совпадали со штемпелями на маминых открытках и датами, указанными на чеках.
Возле моего пятого дня рождения отец написал четыре слова:
«Подожди ещё одну неделю».
Я провела пальцами по выцветшим чернилам.
— Он ждал, что она позвонит.
Отец написал четыре слова.
Мистер Льюис посмотрел в сторону пустого папиного кресла.
— Он отмечал каждый случай, когда она выходила на связь.
— Почему он мне ничего не рассказал?
— Думаю, ответ находится в письме.
Под календарём лежал плотный конверт.
На нём было написано моё имя.
Прежде чем вскрыть его, я опустилась на стул.
— Почему он мне ничего не рассказал?
«Папина букашка,
если ты читаешь это письмо, значит, у меня не осталось времени, Симона.
Твоя мать связалась со мной через шесть месяцев после ухода. Она сказала, что пока не готова вернуться, но хочет закончить учёбу. Я решил, что, получив диплом и устроив жизнь, она сможет вернуться и стать для тебя настоящей матерью.
Но она не вернулась».
Я перестала читать.
«У меня не осталось времени, Симона».
Горло болезненно сжалось.
Мистер Льюис придвинул ко мне стакан воды.
Я даже не взглянула на него.
«Спустя несколько лет я спросил её, не хочет ли она забирать тебя на школьные каникулы. Она отказалась. Я предложил устраивать регулярные встречи. Она сказала, что её жизнь всё ещё слишком нестабильна.
Когда она снова вышла замуж, то согласилась подписать судебное соглашение, по которому полная опека над тобой переходила ко мне».
Горло болезненно сжалось.
«Иногда она присылала открытки, но ни разу не попросила поговорить с тобой.
Я убеждал себя, что защищаю твоё сердце. Возможно, на самом деле я защищал и своё. Я не смог бы смотреть, как ты умоляешь кого-то выбрать тебя.
Когда ты стала достаточно взрослой, ты имела право узнать правду.
Я всё ждал подходящего дня.
А потом у меня закончились дни».
Я опустила письмо.
«Возможно, на самом деле я защищал и своё».
Папа лгал мне и сам решал, какую правду я способна выдержать. Мистер Льюис не стал его оправдывать.
Оставшиеся документы подтверждали, что мама добровольно подписала соглашение о передаче отцу полной опеки и отказалась от графика посещений, который он предлагал.
Никто не заставлял её уходить.
Она выбрала расстояние. Отец выбрал молчание. Они оба решили за меня, без чего я смогу прожить.
Я снова взяла фотографию.
Под именем маминой дочери была сделана ещё одна подпись.
Мистер Льюис не стал его оправдывать.
— Я свяжусь с ней.
Он выпрямился.
— Вы уверены?
— Нет.
Это был первый по-настоящему честный ответ, который я дала за весь день.
Тем же вечером я нашла дочь мамы в социальных сетях. Её страница была заполнена фотографиями с дней рождения, школьных мероприятий и поездок к морю. Мама присутствовала почти на каждом снимке.
— Вы уверены?
Я написала одно сообщение:
«Мне кажется, у нас одна мать. Она когда-нибудь рассказывала вам о дочери по имени Симона?»
На всякий случай я оставила номер телефона.
Ответ пришёл следующим утром.
«У нашей мамы нет другой дочери».
Я отправила ей фотографию открытки, присланной на мой пятый день рождения.
Ответ пришёл.
Телефон зазвонил меньше чем через минуту.
— Откуда у тебя это? — спросила девушка.
— Я нашла открытку в квартире отца.
— Она говорила, что до нас у неё не было детей. Сказала только, что раньше была замужем.
— У неё был ребёнок. Просто она решила его не воспитывать.
— Я тебе не верю.
— Тогда встретимся лично.
— У неё был ребёнок.
Мы встретились в кафе, расположенном примерно посередине между нашими домами. Ханна положила на стол семейный фотоальбом.
— Я принесла доказательства того, что мама всегда была рядом с нами.
Она показала фотографии с концертов, дней рождения и выпускного. Затем нашёлся снимок, на котором мама помогала заносить коробки в студенческое общежитие Ханны.
— Она оставалась со мной три дня, — сказала Ханна.