Мне казалось, я прекрасно понимаю, почему моя будущая жизнь разрушилась всего за неделю до свадьбы. Но только спустя тридцать лет я узнала, насколько малая часть правды была мне известна.
Мне было тридцать два года, когда я познакомилась с Александром. Он был старше меня на пять лет, говорил спокойно и всегда тщательно подбирал слова. За его плечами уже была такая тяжёлая жизнь, что разумнее всего было бы испугаться и отойти в сторону.
У него было десять детей.
Да, именно десять!
Его жена умерла два года назад, и с тех пор Александр воспитывал детей один. Впервые я увидела его в продуктовом магазине. Он пытался управиться с тележкой, доверху заполненной коробками хлопьев, а сидевшая внутри маленькая девочка вдруг протянула ко мне руки.
Этой девочкой была София.
У него было десять детей.
— Простите, — сказал Александр, поднимая малышку на руки. — Она тянется ко всем, кто ей улыбается.
— Тогда, пожалуй, я продолжу улыбаться, — ответила я.
Он рассмеялся. Смех был усталым, но удивительно тёплым.
И что-то внутри меня смягчилось раньше, чем я успела напомнить себе об осторожности.
Я полюбила не только Александра.
Я полюбила их всех.
Анне было пятнадцать, и она казалась намного взрослее своих лет. Денис почти всегда молчал, но мог починить любую сломанную вещь. Света жестикулировала так выразительно, будто разговаривала всем телом. Близнецы Яков и Давид превращали каждую домашнюю обязанность в соревнование. Четверо младших носились по дому как маленький ураган, а София назвала меня мамой прежде, чем кто-либо успел объяснить ей, можно ли так делать.
Я полюбила их всех.
Уже через несколько месяцев после начала наших отношений я проводила в доме Александра почти каждый вечер.
Проверяла домашние задания, варила суп, искала потерянные носки, обрабатывала разбитые колени и постепенно училась понимать, кому из детей нужны ласковые слова, а кому лучше сразу сказать правду.
Через полгода Александр сделал мне предложение.
Это произошло за ужином, когда на столе стояли мясной рулет и картофельное пюре, а все десять детей прятались в коридоре и делали вид, будто совершенно нас не подслушивают.
— Ты согласишься выйти за нас замуж? — спросил он.
Я ответила согласием сквозь слёзы.
Вскоре мы начали готовиться к свадьбе.
Моя мать, Елена, решила, что я окончательно потеряла рассудок.
— Ты согласишься выйти за нас замуж?
— Десять детей, Вера, — повторяла мама каждое воскресенье. — Ты ведь ещё не успела пожить собственной жизнью.
— Они и есть моя жизнь, мама.
— Ты совершаешь огромную глупость.
Я позволяла ей говорить всё это, потому что знала: она просто не понимает того, что чувствую я.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне.
Анна застёгивала молнию на спине, София радостно хлопала в ладоши, а мальчики выглядывали из-за дверного косяка и изображали, будто их сейчас стошнит от всей этой свадебной романтики.
Я была невероятно счастлива.
А потом в отражении зеркала увидела Александра.
— Ты совершаешь огромную глупость.
Он стоял в дверном проёме и смотрел на меня с выражением, которое я тогда не сумела понять.
Это не было обычным счастьем.
Но и грустью его взгляд назвать было нельзя.
Казалось, он пытался навсегда запомнить каждую черту моего лица.
— Ты прекрасна, — тихо произнёс он.
— Жених не должен видеть платье до свадьбы.
— Знаю, — ответил Александр. — Мне просто хотелось запомнить тебя такой.
Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что какая-то часть его уже понимала: происходит нечто страшное.
Последние месяцы Александр постоянно уставал, заметно похудел и всё чаще скрывал головную боль за спокойной улыбкой.
Он пытался запомнить меня.
Утром, когда Александр исчез, в доме стояла пугающая тишина.
До нашей свадьбы оставалась ровно неделя.
Я не слышала его привычных шагов и звуков на кухне. Обычно он вставал раньше детей и успевал приготовить кофе.
Его половина кровати была холодной.
— Александр? — позвала я.
Ответа не последовало.
Когда я вышла из спальни, Анна стояла босиком на верхней ступеньке лестницы, крепко обхватив себя руками.
— Мама Вера, — прошептала она, — папиной машины нет во дворе.
Я сказала, что он, вероятно, ненадолго уехал по делам.
Но Анна посмотрела на меня своими серьёзными взрослыми глазами и сразу поняла, что я сама в это не верю.
Я не слышала его привычных шагов.
Я пыталась дозвониться до жениха, но телефон был выключен.
Сначала я подождала час.
Потом снова набрала его номер.
Затем меня охватила паника, и я начала звонить всем, кого знала: его брату, начальнику, старому другу и своей матери.
Никто не видел Александра.
Я уже собиралась обратиться в полицию, когда заметила сложенный лист бумаги на кухонном столе.
Чтобы записка не улетела, сверху Александр поставил сахарницу.
Руки у меня дрожали, когда я развернула лист.
«Прости. Я больше не могу так жить».
Это было всё.