Я невольно услышала, как муж произнёс в телефон: «Ей осталось совсем немного». После этих слов я больше не притронулась к таблеткам, которые он мне приносил.
Дверь в кабинет была не до конца закрыта — совсем чуть-чуть, но этого оказалось достаточно, чтобы до меня донёсся его голос. Обычно мягкий, успокаивающий, почти ласковый, сейчас он звучал иначе: сухо, чётко, без тени тепла.
— Да, всё развивается именно так, как нужно. Врачи считают, что времени у неё почти не осталось.
Я замерла в коридоре, будто приросла к полу. В одной руке у меня был стакан воды, в другой — две капсулы, которые Серафим Аркадьевич, мой супруг, исправно приносил мне утром и вечером. Он неизменно улыбался и повторял одно и то же: «Это витамины, милая. Они помогут тебе быстрее восстановиться».
За шесть месяцев нашего брака я успела привыкнуть ко многому. К постоянной слабости. К вязкому туману в голове. К тому, что моя жизнь сузилась до стен нашей квартиры в Москве. Постепенно я почти убедила себя в том, что действительно серьёзно больна и уже никогда не стану прежней.
Но то, что я только что услышала, прозвучало слишком холодно. В этих словах не было ни тревоги, ни жалости — только расчёт, ледяной и точный.
С трудом переставляя ноги, я вернулась в спальню. Пальцы дрожали. Подойдя к окну, я распахнула створку и, не разжимая ладони до последнего, выбросила капсулы в кусты сирени под окнами. В тот момент я твёрдо решила: больше ни одной таблетки от него я не приму.
На следующее утро он вошёл ко мне, как всегда, с подносом в руках. Та же тёплая улыбка, тот же взгляд заботливого мужа. Но теперь я видела не любовь, а искусно надетую маску.
— Доброе утро, моя красавица. Пора принимать лекарства.
Я с усилием сглотнула и ответила как можно спокойнее:
— Я уже выпила. Проснулась рано, нашла таблетки на тумбочке и запила водой.
Он насторожился — лишь на короткий миг, почти незаметно. Бросил взгляд на тумбочку, на пустой стакан.
— Умница. Значит, идёшь на поправку.
Весь день я изображала привычную вялость и безразличие, хотя это давалось с трудом. Организм, лишённый того, чем меня пичкали столько месяцев, словно сходил с ума.
Меня бросало то в жар, то в холод, голова кружилась, а вместо привычной мутной пелены в сознании появлялись мучительно резкие проблески ясности. Казалось, я переживаю ломку.
На другой день всё повторилось: до его прихода я снова избавилась от таблеток, отправив их в сирень под окном. На этот раз Серафим Аркадьевич заметно напрягся.
— Верочка, давай договоримся: лекарства ты будешь принимать только при мне. Это важно — в одно и то же время.
С тех пор он стал следить за мной ещё внимательнее. Всё чаще заходил в комнату без повода, подолгу сидел рядом, вглядывался в лицо, словно пытался понять, что происходит в моей голове.
— Сегодня ты особенно бледная. И руки у тебя ледяные. Может, стоит увеличить дозировку?
— Не надо, — еле слышно ответила я. — Мне как будто становится лучше.
Я понимала, что вступила в опасную игру, где на кону стоит моя жизнь.
Ночами я почти не спала. Лежала, закрыв глаза, и делала вид, что дремлю, а сама слушала, как он ворочается рядом. Каждый его шорох отзывался во мне страхом. Однажды глубокой ночью он поднялся с кровати и вышел из спальни.
Я дождалась, пока скрипнет дверь кабинета, и, цепляясь за стену, чтобы не рухнуть от слабости, пошла следом.
Он снова разговаривал по телефону. На этот раз едва слышно, почти шёпотом.
— Кажется, она начала что-то подозревать. От еды отказывается, говорит, аппетита нет. И взгляд у неё изменился — слишком осознанный.
Я прижалась к стене, стараясь не дышать. Сердце билось так громко, что, казалось, он услышит его даже сквозь дверь.
— Нужно действовать быстрее. С нотариусом я уже всё обсудил. Степан Олегович человек понятливый. Я объяснил, что, как врач, ты рекомендовал оформить доверенность, пока она ещё в состоянии подписывать бумаги. Нужна только её подпись — и имущество Инны Павловны перейдёт ко мне.
Инна Павловна была моей матерью. Год назад её не стало, и всё, чем она владела, досталось мне. Но, похоже, мой муж уже мысленно распорядился этим наследством как своим собственным.
Я едва успела вернуться в постель до того, как он вошёл. Наклонившись надо мной, он пах резко и странно — чем-то химическим, знакомым. Так пахли те самые «витамины».
Утром, собрав остатки сил, я добралась до старой гардеробной. В дальнем углу шкафа всё ещё стояла моя коллекция винтажных духов — напоминание о той жизни, которая у меня была до него. До болезни. До заточения.
Я взяла в руки тяжёлый хрустальный флакон. Даже сквозь пробку чувствовался аромат прошлого — живого, яркого, настоящего.
— Что ты здесь делаешь? — его голос за спиной заставил меня вздрогнуть. — Тебе нельзя вставать.
Я медленно повернулась и посмотрела на него.
— Просто захотелось вспомнить, какой я была раньше. До того как от меня стало пахнуть только лекарствами и больницей.
Он недовольно скривился.