Маргарет покинула свой дом много лет назад, полагая, что он всегда будет ждать ее. Но когда 78-летняя женщина наконец вернулась, ее маленький домик исчез, а на его месте появился грандиозный особняк с запертыми дверями и шокирующей тайной внутри.
Я сидела у окна и смотрела на сад за окном. Розы цвели, плавно покачиваясь на ветру. Мне нравилось наблюдать за ними.
Я не часто выходила на улицу — в одни дни было слишком холодно, в другие — слишком жарко. Но сад напоминал мне о чем-то. О доме. О доме, который я оставила.
Когда-то у меня там был сад. Маленький, просто клумба цветов у крыльца. Я не знал, почему я так часто думал о нем в эти дни. Может быть, потому что больше не о чем было думать.
В доме престарелых было тихо. Слишком тихо. Медсестры приходили и уходили, всегда улыбаясь, всегда вежливые. Остальные обитатели дома проходили мимо моей двери, кто-то разговаривал сам с собой, кто-то безучастно смотрел в пол.
Мои дети давно покинули меня. Сначала моя дочь, которая переехала на другой конец страны. Сначала она присылала письма, потом открытки к праздникам, а потом и вовсе ничего.
Мой сын, Дэвид, ушел следующим. Он женился, завел семью и больше не оглядывался назад. Раньше я задавался вопросом, что я сделал не так. Теперь я больше не задаюсь этим вопросом.
Много лет назад я приняла решение покинуть дом и переехать сюда. Это было проще, чем жить одной. Но ключ все еще был при мне. Он лежал в прикроватном ящике. Иногда я брал его в ладонь, ощущая его вес. Он был теплым, хотя и не должен был.
Однажды днем, когда я сидела, глядя в окно, медсестра постучала меня по плечу.
«Маргарет, к вам посетитель».
Я моргнула. «Посетитель?»
Она кивнула, улыбаясь. У меня не было посетителей. Больше нет. Мои руки дрожали, когда я поднималась со стула.
И тут я увидела его.
Дэвид.
Он стоял в дверях, засунув руки в карманы, и выглядел старше, чем я помнила. Его волосы поседели по краям, лицо осунулось так, как не было раньше. Но это был он. Спустя 30 лет это был он.
«Мама», — мягко сказал он.
Я не знала, что ответить.
«Надеюсь, ничего страшного, что я пришел», — продолжил он. «Я просто… Я хотел увидеть вас».
Я схватился за ручки своего кресла. Сердце колотилось, но голос звучал ровно. «Почему сейчас?»
Он вздохнул, глядя вниз. «Моя жена ушла от меня. Забрала детей. I-» Он провел рукой по лицу. «Я потратил годы на то, чтобы построить с ней жизнь, а теперь все пропало. И это заставило меня задуматься о тебе. О том, как я тебя бросил».
Я тяжело сглотнул. «Это было очень давно».
«Я знаю», — сказал он. «И мне жаль, мама. Я должен был вернуться раньше».
Между нами повисло молчание. Я не знала, что чувствовать. Гнев? Грусть? Облегчение?
«Я не знаю, что тебе сказать», — призналась я.
«Я и не жду, что ты что-то скажешь», — быстро сказал он. «Я просто… Я хочу все исправить».
Я не ответила.
Через мгновение он достал что-то из-за спины — букет маргариток. Моих любимых.
«Я вспомнил», — сказал он, неуверенно улыбнувшись.
Я взяла их, проводя пальцами по лепесткам.
«Спасибо», — прошептала я.
После этого он стал навещать меня. Не каждый день, но часто. Иногда он приносил цветы. Иногда — книги, которые, по его мнению, могли бы мне понравиться. Мы сидели вместе и немного разговаривали. Поначалу мы говорили осторожно, словно переступая через разбитое стекло. Но со временем стало легче.
Однажды он взял меня с собой в парк. Мы сидели на скамейке и наблюдали за утками в пруду.
«Ты помнишь старый дом?» спросила я, взглянув на него.
Он заколебался. «Да. Я помню».
«Я бы хотел увидеть это снова», — сказал я. «Хотя бы раз».
Он покачал головой. «Нет, мама».
Я нахмурилась. «Почему нет?»
«Просто… это уже не то».
Это было все, что он сказал. И сколько бы раз я ни спрашивал, он всегда отвечал одно и то же.
Нет, мама.
Я не понимал. Но так или иначе я собиралась это выяснить.
Однажды днем, после того как Дэвид ушел, я решила, что больше не буду ждать. Я надела свое лучшее пальто, сунула в карман старый ключ от дома и ушла из дома престарелых, никому ничего не сказав.
На автобусной остановке я тщательно пересчитала свою мелочь. Я не ездила на автобусе уже много лет. Поездка показалась мне длиннее, чем я помнила, каждая остановка растягивала время. Мои руки крепко сжимали сумочку, пока я смотрела на проплывающие мимо знакомые улицы. Дома, которые я знала раньше, выглядели по-другому: некоторые были выкрашены в новые цвета, некоторые украшены свежими садами, некоторые были совершенно неузнаваемы.
Наконец автобус остановился рядом с моим старым районом. Я вышел, сердце заколотилось.
Когда я шел по улице, воспоминания нахлынули на меня — играющие дети, лай собак, звук газонокосилки вдалеке. Мои ноги знали дорогу и вели меня к месту, которое я оставил позади.
Но когда я пришел, то замер.
Моего дома не было.