— Ты снова идёшь к нему? — спросила она однажды утром, наполовину шутя, наполовину всерьёз.
— Это всего час. Может, два.
Мы почти ничего не говорили.
— Ты правда собираешься делать это каждую неделю? Годами? — спросила жена.
— У Эзры больше никого нет, — ответил я.
Тогда Клэр смягчилась, как это всегда с ней бывало, и протянула мне жестяную коробку с печеньем, которое испекла накануне вечером.
— Отнеси ему. И передай, что я передаю привет.
Я так и сделал.
Эзра держал коробку так, будто это была какая-то драгоценность, и трижды попросил поблагодарить её.
Именно в то воскресенье он снова упомянул Маркуса — того самого племянника, который звонил только тогда, когда у него ломалась машина, не хватало на аренду или появлялась очередная затея, для которой требовался небольшой заём.
— Отнеси ему.
— Маркус заходил в прошлом месяце, — сказал Эзра, медленно помешивая кофе. — Спросил, что я собираюсь делать с домом.
— И что вы ему ответили? — спросил я.
— Сказал, что собираюсь продолжать в нём жить.
Он улыбнулся, но эта улыбка не дошла до глаз. Я не стал развивать тему.
В тот день я ушёл с мыслью, что надо бы привести Клэр и познакомить их как следует. Эзре бы это понравилось, но возможности так и не представилось.
— И что вы ему ответили?
Сначала я заметил свет на крыльце.
Это было следующее воскресенье, яркое октябрьское утро, а фонарь у входной двери соседа всё ещё горел в девять утра. Эзра никогда не оставлял его включённым после рассвета. Он был внимателен к таким мелочам — привычкам человека, который слишком долго жил один.
Я стоял на своей подъездной дорожке с газетой в руке и смотрел на жёлтую лампочку, светившуюся на фоне дневного света. Что-то было не так, но я убедил себя, что он просто забыл выключить её и что я скажу ему об этом, когда принесу продукты.
Сначала я заметил свет на крыльце.
Я вернулся в дом, чтобы допить кофе и просмотреть заголовки, но сосредоточиться уже не мог.
К полудню к дому Эзры подъехала скорая. Когда я вышел на улицу, соседка через дорогу сказала мне то, что я уже понял сам. Эзра умер во сне. Спокойно, как сказали. Ему было 84 года, а мне — 40.
Я долго стоял на его газоне после того, как все уехали, и смотрел на крыльцо, где кто-то наконец выключил свет. Через час Клэр нашла меня там и ничего не сказала. Она просто взяла меня за руку.
Подъехала скорая.
Похороны оказались меньше, чем я ожидал. Гораздо меньше.
Несколько дальних знакомых стояли у задних рядов, уставший пастор читал из потрёпанной книги, а я всё думал о том, что Эзра заслуживал куда более полного зала.
Через проход я заметил одного мужчину. Он был в дорогом тёмном костюме и всё время поглядывал на телефон, двигая большим пальцем так, будто сама церемония была для него досадной задержкой.
Когда служба закончилась, я уже собирался уходить, но этот мужчина направился прямо ко мне.
Один мужчина выделялся.
— Вы, должно быть, тот парень с продуктами, — сказал он, протягивая руку, в жесте которой было больше сделки, чем приветствия. — Я Маркус, племянник Эзры.
— Энтони, — ответил я. — Примите мои соболезнования.
Он тонко улыбнулся.
— Конечно. Больше десяти лет воскресных визитов, да? Немало свободного времени, вложенного в старика.
Я почувствовал, как напряглась челюсть, но голос удержал ровным.
— Он был моим другом.
— Да, — Маркус посмотрел мимо меня, в сторону гроба. — Друг или нет, дом быстро уйдёт на продажу. У меня уже есть заинтересованный покупатель. Нет смысла держать его пустым.
— Вы, должно быть, тот парень с продуктами.
Я ничего не ответил. Я не понимал, от чего у меня похолодели руки — от горя или от злости, но знал, что Эзра не хотел бы сцены на собственных похоронах.
Его племянник чуть наклонился ко мне.
— Знаете, люди привязываются к одиноким старикам по разным причинам. Надеюсь, ваши причины были правильными.
— Я никогда не взял у него ни доллара, — тихо сказал я.
— Так все говорят.
Племянник моего покойного соседа ушёл, не дав мне ответить, уже поднося телефон к уху, словно разговор ничего не значил.
— Так все говорят.
Я стоял и смотрел, как последние пришедшие расходятся к парковке. Я снова собирался уйти, когда передо мной появился другой мужчина, держа что-то сбоку.
— Вы Энтони? Сосед, который помогал мистеру Харрисону?
Я кивнул.
— Да.
— Я мистер Уитмен. Я был адвокатом Эзры.
Он поднял вторую руку, и я увидел, что именно он держит. Это был старый, потрёпанный чемодан, кожа на углах выцвела и протёрлась, а защёлки потускнели от времени.
— Вы Энтони?
— Мистер Харрисон оставил мне точное указание передать это вам, — сказал мистер Уитмен. — Его слова были предельно ясны. Это должно было быть сделано лично и только для вас.
Я осторожно взял чемодан. Он оказался тяжелее, чем я ожидал.
— Он сказал, что внутри?
— Он сказал, что вы поймёте, когда откроете.
Прежде чем я успел задать ещё один вопрос, я почувствовал чьё-то присутствие у плеча.