— Ты видела, как я ненавижу её.
Лицо Джонсон исказилось от боли.
— Я видела, как ты растишь Лео. И каждый год задавала себе вопрос, не ошиблась ли, сдержав обещание.
Меня раздавило понимание, что ответы на все мои вопросы столько лет находились рядом — и одновременно были недосягаемыми.
Джонсон продолжила:
— Я оставалась рядом, потому что любила Лео. Но ещё и потому, что чувствовала вину. Мне казалось, помощь вам — единственный способ хоть немного искупить своё молчание.
— Какое право вы обе имели решать, что я способен выдержать?
— Никакого, — тихо ответила она. — У меня не было такого права.
Наконец заговорил Лео.
— Значит, она ушла почти сразу после моего рождения? А она вообще знала, как меня зовут?
После этого вопроса в комнате стало тихо.
— Конечно, — сказал я. — Мы вместе выбрали тебе имя.
— Она хоть раз держала меня на руках?
Я вспомнил Голди, стоящую ночью возле его люльки.
— Да. После твоего рождения она держала тебя.
— То есть она ушла не потому, что у меня синдром Дауна?
— Нет. Я тоже думал именно так, но теперь понимаю, что нет.
Голос у меня сорвался.
— Она была права лишь в одном. Я бы действительно тратил всё время на попытки её спасти и не понимал бы, как одновременно полноценно заботиться о тебе.
Глаза Лео наполнились слезами.
— Но ты хотел бы, чтобы она осталась?
— Думаю, мы оба этого хотели бы.
— Тогда почему она не позволила тебе самому решить?
Мне нечего было ответить.
Лео встал из-за стола и ушёл.
Я последовал за ним в коридор.
— Я всегда думал, что мама просто бросила нас, а ты не хотел рассказывать мне правду, — сказал он.
— Я не хотел, чтобы ты решил, будто тебя не любят. Я люблю тебя, Лео.
— Но ты сам думал, что она ушла именно из-за меня?
— Да. И ненавидел её за это восемнадцать лет.
Он сердито вытер лицо.
— Мне почему-то радостно от того, что она всё-таки меня любила. Это плохо?
— Нет.
— Но я ещё и злюсь.
— Я тоже.
Мы стояли в коридоре и плакали вместе, одновременно испытывая облегчение от правды и боль от того, что она открылась настолько поздно.
Потом Лео спросил:
— Как она выглядела?
Этот вопрос словно что-то сломал внутри меня.
За восемнадцать лет я почти ничего не рассказывал сыну о его матери.
Я убеждал себя, что защищаю его.
От этой мысли мне стало плохо.
Голди однажды решила, что я не выдержу правды о её болезни.
А я спустя годы решил, что Лео не выдержит правды о ней.
Одно и то же молчание словно перешло от одного родителя к другому.
— Пойдём со мной, — сказал я.
Мы отправились в гараж.
В глубине старого шкафа лежал пластиковый контейнер, который я не открывал с тех самых пор, как мы переехали из нашей старой квартиры.
Мне было слишком больно смотреть на то, что хранилось внутри.
Там находились фотографии Голди, её университетские тетради, зелёный шарф, который она носила каждую зиму, и серебряный браслет, подаренный мной на нашу первую годовщину.
Лео сел рядом со мной прямо на пол.
Я показал ему фотографию, где Голди смеётся на пляже.
— Она терпеть не могла песок, — сказал я. — Целый день жаловалась на него, а потом отказалась уходить, потому что закат оказался слишком красивым.
Лео улыбнулся.
Потом я достал нашу свадебную фотографию.
— Она была смешной?
— Очень.
— А петь умела?
— Ужасно.
— Я на неё похож?
Все эти годы я сознательно не искал в сыне черты Голди.
А теперь внезапно видел её повсюду.
В изгибе его улыбки.
В ямочке на левой щеке.
В том, как он поднимал одну бровь, когда чего-то не понимал.
— Да, — сказал я. — Очень похож.
На самом дне коробки лежала старая записная книжка с адресами и телефонами.
Я сохранил её с мыслью, что однажды она может понадобиться, если я всё-таки решусь выяснить, куда исчезла Голди.
Но так и не сделал этого.
Ненависть и боль всегда останавливали меня. Я не понимал, что хорошего даст встреча с матерью, которая, как мне казалось, отказалась от собственного сына.
Теперь, зная причину её ухода, я обязан был выяснить, что произошло дальше.
В записной книжке нашлись имя и контакты матери Голди.
Голди и Рэйчел много лет почти не общались.
Я встречался с Рэйчел всего дважды, а сама Голди редко говорила о ней.
Но теперь понял, что настало время позвонить.
Почти час я сидел с телефоном в руках, прежде чем набрал номер.
Ответила женщина.
— Это Рэйчел?
— Да. А кто говорит?
— Меня зовут Артур.
Наступила долгая пауза.
Потом она едва слышно произнесла:
— Тот самый Артур Голди?
У меня сжалось горло.
— Да.
Рэйчел заплакала ещё до того, как я успел спросить, что произошло с её дочерью.
А затем сказала, что Голди умерла через семь месяцев после ухода от нас.
Она связалась с матерью, потому что больше ей было некуда идти.
Рак обнаружили после того, как врачи заметили отклонения в анализах крови на последних сроках беременности.
Дополнительные обследования показали, что болезнь уже успела распространиться.