Я женился на Иви ради крыши над головой, стабильности и будущего, которое, как мне казалось, мог подарить её дом. Я убеждал себя, что это не жестокость, а просто способ выжить. Но после похорон её адвокат протянул мне коробку из-под обуви — и тогда я понял, что Иви с самого начала знала правду.
Я женился на Иви и долгое время называл свой поступок необходимостью выжить, потому что так звучало гораздо лучше, чем настоящая причина.
Эвелин был семьдесят один год. Она была вдовой — спокойной, мягкой женщиной, рядом с которой даже самые резкие люди становились немного добрее. Мне было двадцать пять. Я сидел по уши в долгах, почти не имел денег и ночевал в собственном пикапе за супермаркетом, где ночной администратор делал вид, будто не замечает меня.
Поэтому, когда Иви предложила мне пожениться, я ответил:
— Да.
Не потому, что любил её.
Я называл это выживанием, потому что правда звучала намного хуже.
Просто в её доме было тепло.
В холодильнике всегда лежала еда.
А я до смерти устал умываться в туалетах на автозаправках перед очередным собеседованием.
Я больше не хотел ежедневно бороться только за то, чтобы дожить до следующего дня.
***
Первым, кому я всё рассказал, стал Джесси — мой бывший коллега, который после пары кружек пива мог превратить даже самую мерзкую мысль в шутку.
Мы сидели в баре, когда я произнёс:
— Джесс, я женюсь.
Он едва не поперхнулся напитком.
— На ком?
— На Иви.
— На той старой вдове из синего дома?
— Джесс, я женюсь.
— Говори потише.
Он откинулся на спинку стула и ухмыльнулся.
— Деймон, это не брак. Это бесплатное жильё с дополнительными бонусами.
— Это крыша над головой, Джесси, — пробормотал я.
— А если подождёшь достаточно долго, вся эта крыша однажды станет твоей.
Мне следовало встать и уйти.
Но вместо этого я продолжал смотреть в бокал и сказал:
— Я устал, Джесси. Устал мёрзнуть. Устал от звонков коллекторов. Устал каждый день пахнуть дешёвым мылом с заправки.
— Значит, ты просто нашёл более удобное решение.
Я ничего не ответил.
— Деймон, это ведь не настоящий брак.
***
За две недели до регистрации брака Иви положила передо мной на кухонный стол папку.
— Что это? — спросил я.
— Брачный договор, Деймон.
— Ты серьёзно?
— То, что мне одиноко, ещё не означает, что я потеряла осторожность.
Она сложила руки на столе.
— Дом остаётся моим. Все накопления тоже принадлежат мне. А если со мной что-нибудь случится, распоряжаться имуществом будет моё завещание.
— Брачный договор.
— Ты действительно думаешь, что я с тобой из-за денег, Иви?
Она посмотрела на меня поверх очков для чтения.
— Я думаю, что голод способен заставить даже хороших людей совершать отвратительные поступки, милый.
Лицо у меня загорелось.
— Я больше не голодаю. Во всяком случае, не как раньше.
— Нет, — спокойно ответила она. — Но ешь ты до сих пор так, будто кто-то сейчас отнимет у тебя тарелку.
Я кивнул и всё равно подписал бумаги.
Документ — всего лишь документ, убеждал я себя.
Со временем люди меняют решения.
И завещания тоже переписывают.
— Ты считаешь, что я охочусь за твоими деньгами, Иви?
***
Все называли её Эвелин.
Но мне она разрешила говорить «Иви», потому что это имя заставляло её чувствовать себя моложе.
Такой она и была.
После неё в каждом помещении словно оставались маленькие частички её самой.
Большинство из них я тогда даже не замечал.
Зато прекрасно видел забитую продуктами кладовку.
Мягкие чистые полотенца.
Полный лекарств шкафчик.
Календарь на холодильнике, где были отмечены медицинские приёмы.
Каждая дата врача привлекала моё внимание.
Каждый новый пузырёк с таблетками заставлял задумываться о том, сколько времени у неё осталось.
И всё же Иви обращалась со мной намного лучше, чем я заслуживал.
Каждый визит к врачу мгновенно цеплял мой взгляд.
***
Однажды днём я увидел у входной двери новые ботинки.
Через неделю там появился тяжёлый зимний плащ.
— Мне не нужна благотворительность, — сказал я.
— Тогда назови это заботой о доме. Я не хочу, чтобы ты таскал грязь по полу.
Когда я заявил, что способен сам купить себе одежду, Иви лишь спросила:
— Правда способен?
***
В нашем местном кафе Иви знали все официантки.
Я терпеть не мог это заведение, потому что люди искренне любили её и при этом постоянно присматривались ко мне.
Как-то днём она размешивала сахар в чашке и вдруг спросила:
— Ты всегда становишься молчаливым, когда кто-то хорошо ко мне относится. Почему?
Я поднял глаза.
— Мне не нужна ваша жалость.
— Ты начинаешь постукивать пальцами по столу. Будто мысленно считаешь, сколько людей мне доверяет и сколько из них потом разочаруется.
Я натянуто рассмеялся.
— Немало ты поняла из одной чашки чая.
Она коснулась рукава моего нового пальто.
— Ты выглядишь виноватым каждый раз, когда я замечаю, что тебе что-то нужно.
— Я не чувствую себя виноватым.
— Деймон.