Я удочерил двух девочек-близняшек, которых нашёл младенцами, завёрнутыми в полотенца в кабинке для переодевания на пляже. В день своего восемнадцатилетия они протянули мне те самые полотенца и прошептали: «Папа… мы должны рассказать тебе правду».

Мне нужно было, чтобы она сказала, что делать дальше.

— Трент, — произнесла она, постукивая пальцем по папке, — то, что именно вы нашли этих девочек, не даёт вам никаких преимуществ.

— Я понимаю.

— Процесс будет долгим. Проверки. Визиты. Рекомендации. Вопросы, которые вам наверняка не понравятся.

Мне не нужны были утешения.

— Я отвечу на всё.

— Вы только что похоронили невесту и ребёнка.

Челюсть у меня напряглась.

Андреа заметила это, но не стала смягчать слова.

— Вам всё ещё больно даже слышать это?

— Да.

— Я отвечу на всё.

— Тогда мне нужно понять одну вещь. Вы хотите усыновить этих девочек потому, что им нужен отец? Или потому, что вам самому нужна причина вставать с постели по утрам?

Вопрос ударил сильнее, чем я ожидал.

Я посмотрел на потрескавшуюся кожу на костяшках пальцев.

— И то и другое может быть правдой, — сказал я. — Но руководить мной должно только одно.

— И что именно?

— Оба ответа могут быть правдой.

— Им нужна безопасность, — ответил я. — Значит, я должен дать им её.

Андреа долго смотрела на меня.

— И что это означает?

— Это значит, что я пройду проверки, встречи и курсы. Исправлю всё в доме, что потребуется. Но я не стану требовать от двух младенцев, чтобы они исцелили меня.

Её ручка остановилась над бумагой.

— Им нужна безопасность.

— Я не хочу, чтобы они спасали меня, Андреа, — сказал я. — Я хочу стать для них домом.

Она наконец что-то записала.

— Тогда докажите это.

И я доказал.

Привёл дом в порядок.

Закупил подгузники.

Попросил Криса проверить, не забыл ли я чего-нибудь важного.

Я снова покрасил детскую.

Жёлтый цвет оставил.

Потому что стереть Сару из своей жизни я не мог.

Я мог лишь освободить рядом с этой памятью место для кого-то ещё.

— Я хочу стать для них домом.

***

Через несколько месяцев, когда родственников девочек так и не нашли, Эмили и Грейс приехали ко мне уже как приёмные дочери.

Официальное усыновление состоялось позже, когда суд завершил все необходимые процедуры.

Отцом я становился постепенно — по одной ошибке за раз.

Путал бутылочки.

Зря выбрасывал чистые подгузники.

Учился покупать одежду для маленьких девочек.

Годы пролетали именно так.

Простуды.

Школьные спектакли.

Родительские собрания.

Два торта на каждый день рождения, потому что Грейс любила шоколад, а Эмили — ваниль.

Я становился папой по одной ошибке за раз.

После закрытия дела Андреа вернула мне те самые полотенца.

Я положил их в кедровый ящик.

Фотографию Сары продолжал носить в бумажнике.

Имя Айви почти никогда не произносил.

Мне казалось, что молчание защищает девочек.

Но когда им исполнилось пятнадцать, появились секреты.

«Мы останемся после школы заниматься».

«У нас мероприятие на выходных».

Андреа вернула полотенца.

***

Однажды в субботу они вернулись домой усталые, но улыбались подозрительно широко.

Я стоял на кухне.

— Вы в последнее время слишком часто где-то пропадаете.

Эмили открыла холодильник.

— Мы подростки.

Грейс взяла стакан.

— Ты сам учил нас быть ответственными.

— Мы подростки.

— А ещё я вырастил вас ужасными лгуньями.

Обе застыли.

На мгновение мне показалось, что сейчас они всё расскажут.

Но Эмили лишь поцеловала меня в щёку.

— Всё хорошо, пап.

Мне хотелось потребовать объяснений.

Но страх заставил меня промолчать.

Они замерли.

В глубине души я думал, что понимаю причину.

Они всегда знали, что были усыновлены.

Возможно, начали искать свою биологическую семью.

Я давно пообещал себе, что никогда не заставлю их выбирать между мной и людьми, от которых они произошли.

Поэтому следующие три года я проглатывал все вопросы.

***

К их восемнадцатилетию, указанному в официальных документах, я уже почти научился мысленно готовиться к тому, что потеряю их.

Мне казалось, я знал правду.

Я приготовил их любимый ужин: курицу с чесноком и нежное картофельное пюре с маслом.

Крис приехал с тортом и обнял обеих.

Андреа тоже позвонила, как делала каждый год в день их рождения.

Когда Крис уходил, он почему-то избегал смотреть мне в глаза.

Это должно было меня насторожить.

***

После ужина Эмили положила вилку.

Я приготовил всё, что они любили.

— Папа, нам нужно кое-что принести.

Грейс слишком резко поднялась со стула.

Они вместе ушли наверх.

Я слушал их шаги.

Когда девочки вернулись, каждая держала в руках старое полотенце.

— Нам нужно кое-что принести.

Мой стул с громким скрипом отодвинулся по полу, когда я вскочил.

— Откуда у вас эти полотенца?

Эмили положила на стол белое.

Грейс рядом с ним — розовое.

— Папа, — сказала Эмили, — пожалуйста, не возненавидь нас после того, что сейчас увидишь.

— Возненавижу? Почему я должен вас ненавидеть?

Подбородок Грейс задрожал.

— Зачем вы достали эти полотенца?

— Последние три года мы тебе врали, — призналась она.

Мои пальцы сильнее сжали спинку стула.

— Врали о чём?