Ира поднесла свой к губам, но пить не стала. Она следила, как Валера торопливо делает глоток — быстро и почти жадно, словно ему требовалось смочить горло перед трудным признанием.
— Ира, я хотел тебе…
— Не надо, — перебила она.
Он застыл с бокалом в руке.
— Ты ведь даже не знаешь, что я собираюсь сказать.
— Знаю. Поэтому не нужно.
Валера поставил бокал на стол.
Поднял руку, словно хотел коснуться лица, но тут же одёрнул её. Ира заметила этот жест. Обычно в моменты растерянности он тёр переносицу. Но муж знал, что жена давно научилась по этому движению определять его ложь.
— Ира, выслушай меня…
— В четверг я видела тебя около ресторана.
Наступила тишина.
Гречка остывала в тарелках.
В батарее неожиданно щёлкнула вода, и Ира вздрогнула.
— Ты за мной следила? — спросил Валера.
В его голосе слышалось не возмущение, а неожиданное облегчение. Будто он давно ждал этого разговора и боялся лишь того, что жена никогда не задаст вопрос.
— Я хотела забрать тебя. Нужно было, чтобы ты позвонил маме. Твой телефон оказался выключен.
Валера качнул головой.
Его пальцы свободно лежали на столешнице ладонями вниз. Теперь он снова выглядел спокойным — точно так же, как возле ресторана, когда закрывал дверцу такси за другой женщиной.
— Её зовут Ася, — сказал он.
По груди Иры растеклось что-то холодное.
Не боль.
Скорее абсолютное безразличие.
Она смотрела на губы мужа, произносившие это короткое, нелепое девичье имя.
— Она живёт во Львове. Мы познакомились на конференции. Всё началось недавно.
«Недавно» — слово, которое, очевидно, должно было что-то исправить.
Ира поймала себя на том, что мысленно произносит его по слогам: не-дав-но.
Она продолжала молчать, и Валера заговорил быстрее, стараясь заполнить образовавшуюся пустоту.
— Я не понимаю, что теперь делать. Не хотел, чтобы ты узнала. Но уходить от тебя я не собираюсь.
— Почему?
— Что именно почему?
— Почему ты не собираешься уходить?
Валера запнулся.
Поднял бокал, сделал глоток и снова поставил на стол. На виске заметно пульсировала тонкая жилка.
Всё происходящее казалось настолько предсказуемым, что Ире стало скучно. Невыносимо скучно наблюдать, как мужчина, с которым она прожила одиннадцать лет, пытается сохранить сразу две жизни, не отказываясь ни от одной.
— Потому что я люблю тебя, — наконец выговорил он.
— А её?
— Не знаю. Её я люблю иначе.
Иначе.
В памяти внезапно всплыло, как два года назад они ездили в Одессу. Утром Валера вышел на балкон в одних плавках, а пожилая соседка снизу крикнула:
— Мужчина, совесть у вас есть?
Он громко рассмеялся и ответил:
— Я у себя дома!
Ира тогда тоже хохотала совершенно искренне.
Теперь ей хотелось спросить: где находится твой дом, Валера? В какой из этих жизней?
Она поднялась из-за стола.
Подошла к окну.
На подоконнике лежала вязаная салфетка, которую мать сделала лет десять назад. В одном углу зияла дырка от утюга. Ира никогда не выбрасывала салфетку и обычно даже не обращала на неё внимания.
Сейчас же тёмное отверстие почти резало глаза.
— Вот так подарочек для меня, — произнесла Ира, глядя в окно.
Дождь уже перестал. За стеклом оставалась лишь темнота и смутное отражение их двоих.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты недавно спрашивал, чего я хочу на день рождения. Помнишь? Я ответила, что не знаю. Вот он, мой подарок. Ты и твоя женщина из Львова. И то, что ты не уходишь, а продолжаешь сидеть здесь и лгать мне в лицо.
Валера тоже встал.
Подошёл к ней со спины, однако прикоснуться не решился.
В тёмном стекле Ира видела его силуэт — на голову выше, со сгорбленными плечами и вытянутыми вдоль тела руками. Он никогда не понимал, куда девать руки, когда чувствовал себя виноватым.
— Я не лгу.
— Разумеется. Ты просто «любишь иначе». Очень удобное выражение. Так можно любить сколько угодно людей, пока фраза звучит достаточно красиво.
— Ира…
— Называй меня Ирой, как обычно. Не нужно этой театральной торжественности.
Он замолчал.
Вернулся к столу и тяжело опустился на стул.
Ира осталась у окна.
Молчание между ними напоминало недоеденную гречку в тарелках — такое же остывшее и липкое.
Прошло несколько минут.
Ира думала, что завтра нужно выходить на работу. Что годовой план всё ещё не закончен. Что в холодильнике стоит открытый пакет молока.
Вспоминала мать, которая сейчас, вероятно, уже спит в Виннице. Тётю, которая непременно позвонит утром, чтобы узнать, благополучно ли племянница добралась домой.
И о том, что ей придётся отвечать нормальным голосом.
— Когда ты в последний раз хотел меня? — спросила она, не оборачиваясь.
— Что?
— Когда. Ты. В последний раз. Хотел. Меня.
Валера молчал.
Ира повернулась.
Он смотрел в стол и вертел вилку между пальцами. Та выскользнула и со звоном ударилась о тарелку.
— Не помню, — наконец выдавил он.
Ира кивнула.
Взяла с подоконника салфетку, сложила её вчетверо и аккуратно оставила на столе.