Любой другой человек после подобного мог бы решить, что его профессиональная жизнь закончена.
Что пора отказаться от нагрузок и беречь оставшиеся силы.
Но Леонов вернулся в театр.
Всего через четыре месяца.
Рассказывали, что в день его первого появления зрительный зал поднялся ещё до того, как актёр успел произнести первую реплику.
Люди просто встали и начали аплодировать.
Они хлопали стоя в полумраке.
А Леонов смотрел в зал и, кажется, не понимал, как реагировать на такую любовь.
После этого он продолжал играть ещё шесть лет.
С сердцем, которое однажды уже переставало биться.
Он выходил на сцену в роли Тевье в «Поминальной молитве».
За кулисами мог тяжело дышать, быстро уставать и долго восстанавливаться.
Но когда открывался занавес, перед зрителями снова появлялся лёгкий, живой и удивительно человечный артист.
Коллеги вспоминали, что Евгений Павлович почти никогда не жаловался.
Он приходил в театр раньше многих.
Спокойно заходил в гримёрную.
Садился и молча готовился к спектаклю.
Двадцать девятого января 1994 года всё должно было повториться.
Тот же театр.
Та же сцена.
Тот же спектакль.
Леонов снова собирался играть Тевье.
Он уже одевался и готовился выйти из дома.
Но сердце не позволило сделать последние шаги до двери.
Он ушёл не в больничной палате.
Не после долгого пребывания под аппаратами.
А дома, в обычный вечер, когда до любимой сцены оставалось совсем немного.
Возможно, именно такой уход соответствовал всей его жизни.
Он до последнего оставался актёром, который собирался на спектакль.
Евгения Леонова похоронили на Новодевичьем кладбище.
На памятнике запечатлён образ, связанный с «Поминальной молитвой».
Тем самым спектаклем, который должен был идти в тот январский вечер.
А зрители сохранили билеты.
Для многих они перестали быть обычными бумажными пропусками в театр.
Они стали памятью о представлении, которое не состоялось, и о человеке, ради которого сотни незнакомцев не захотели расходиться.
Возможно, у кого-то такой билет хранится до сих пор.
Пожелтевший, затёртый, лежащий между страницами старого альбома или книги.
Напоминание о вечере, когда люди три часа стояли на морозе со свечами.
Не потому, что их попросили.
А потому, что уйти сразу они просто не могли.
Что должен подарить людям актёр, чтобы после его смерти совершенно незнакомые зрители отказались сдавать билеты и провели несколько часов возле закрытого театра?
Наверное, он должен был прожить каждую роль так, чтобы зрители почувствовали: на сцене перед ними не артист.
А родной человек.